第一次覺得生活像被重新點(diǎn)亮了某一盞燈。晚上，我跟孩子說了找工作的事。

他問：“那以后誰(shuí)接我？”“媽媽請(qǐng)小時(shí)工接送你，但放學(xué)我一定第一個(gè)回來。

”“那奶奶會(huì)不會(huì)再來接我？”“不會(huì)了。”我頓了頓，“除非你愿意。”他低頭不語(yǔ)，

過了一會(huì)兒才說：“我愿意見她，但不住在她家。”我摸摸他的小腦袋：“你長(zhǎng)大了。

”他咧嘴一笑：“老師說，我像小大人。”“那小大人現(xiàn)在要不要洗澡了？”他笑著跑開了。

水聲嘩啦啦響起，我靠在廚房門框，手里握著那個(gè)已經(jīng)被我修補(bǔ)好的鍋鏟。

那是我重新從舊家拿回來的。我洗了三遍，修了斷裂的柄，它靜靜地躺在灶臺(tái)旁邊，

像一件等待歸位的兵器。這一次，不是誰(shuí)家的孫子。是我的孩子。4 你養(yǎng)的是孫子，

我生的是命七年前，我在產(chǎn)房里哭著喊“疼”的時(shí)候，

婆婆站在門外嚷：“現(xiàn)在的姑娘一點(diǎn)苦都吃不得。”護(hù)士皺眉讓我安靜點(diǎn)，

她在外頭反倒大聲回應(yīng)：“我們那個(gè)年代，哪有這么嬌氣。”那一刻我忍著宮縮，

心里想的是，這孩子出來以后，最好別像她。可誰(shuí)能想到，幾年過去，她要的不只是個(gè)孫子，

而是一個(gè)“重來一遍”的人生。法院調(diào)解沒能達(dá)成一致。對(duì)方堅(jiān)稱孩子從小是婆婆帶大的，

生活習(xí)慣、作息規(guī)律全由婆婆建立，轉(zhuǎn)由我一人照顧會(huì)“改變孩子熟悉的成長(zhǎng)環(huán)境”。

他們拿著幾張獎(jiǎng)狀、畫畫比賽的合照當(dāng)證據(jù)，甚至請(qǐng)來了孩子幼兒園的一位老師作證，

說“奶奶每天接送最頻繁”。我沒有反駁這些表象。相反，我準(zhǔn)備了一份錄像，

是孩子最近幾天在家情緒崩潰的視頻。他摔筆、哭鬧、躲在桌下不肯吃飯，

只因?yàn)楫嬃艘环皨寢尯湍棠坛臣堋钡漠嫞黄牌潘毫耍f“不準(zhǔn)說家里不好聽的事”。

我把視頻遞交上去后，法官低頭沉思了很久。丈夫開口打破沉默：“她太敏感了，

小孩偶爾發(fā)脾氣很正常。”我轉(zhuǎn)頭看他：“那你知道他昨天晚上發(fā)燒到三十九度，

是我?guī)メt(yī)院，一夜沒合眼的嗎？”他眉頭緊皺，卻沒說話。