雪，終于停了。
鉛灰色的云層裂開幾道縫隙，漏下慘白無力的天光，吝嗇地灑在遼陽這片被凍僵的土地上。積雪覆蓋了一切，屋檐下垂掛著冰凌，如同凝固的淚滴。風依舊冷硬，刮在臉上像小刀子割。
閔家保推開吱呀作響的破木門，一股混合著霉味、汗味和冰冷塵埃的氣息撲面而來。他佝僂著背，肩膀上落著未化的雪粉，每一步都拖著沉重的步子，仿佛耗盡了全身的力氣。他手里緊緊攥著一個癟癟的、沾著泥污的粗布口袋，里面裝著半塊凍得硬邦邦、如同石頭般的玉米面窩頭。
這是他今天在大隊牲口棚鍘了整整一天凍得梆硬的草料，又額外給隊里那幾頭瘦骨嶙峋的老牛刮了半夜結了冰碴的毛，才從黑著臉的飼養員手里，近乎施舍般換來的。代價是他的手指被凍裂了好幾道深口子，滲出的血混著草屑和牛毛，凝成了暗紅色的冰痂。
屋里比外面好不了太多。灶臺冰冷，鐵鍋里結著薄霜。唯一的“熱氣”來源，是墻角破被里蜷縮著的家衛和家國。兩個小家伙裹得像兩只瑟瑟發抖的鵪鶉，小臉凍得發青，嘴唇干裂。聽到開門聲，家衛只是抬起眼皮茫然地看了一眼，又無力地垂下去。家國的肚子則條件反射般地發出響亮綿長的“咕嚕嚕”聲，在死寂的屋里顯得格外刺耳。
閔家保的目光掃過弟弟們，心像被一只冰冷的手狠狠攥緊。他走到炕桌前。
閔家家趴在桌上，頭埋在臂彎里，一動不動。身上蓋著那件破棉襖，肩膀微微起伏，發出沉重而壓抑的呼吸聲。他面前的稿紙攤開著，但上面空空如也。那支鋼筆，筆帽蓋得嚴實，靜靜地躺在稿紙旁邊，筆尖上一點幽藍的墨光，像凝固的絕望。
炕桌一角，堆著幾塊啃得干干凈凈、連一點碎渣都沒剩下的玉米芯。那是昨天、前天、大前天……他們賴以維生的全部“食物”。玉米芯磨成的粉，摻著刮下來的榆樹皮粉，捏成團蒸熟，粗糙得如同嚼著沙礫，刮得喉嚨生疼，卻連一絲能讓人感覺“飽”的錯覺都無法提供。
閔家保默默地將那半塊凍窩頭放在桌上，發出“咚”的一聲輕響。聲音不大，卻像驚雷般在寂靜中炸開。
閔家家猛地抬起頭！
布滿血絲的眼睛里一片混沌的迷茫，隨即被一種病態的、如同餓狼般的綠光點燃！他的目光瞬間鎖定了桌上那半塊灰黑色的東西，喉結劇烈地上下滾動了一下，發出一聲近乎嗚咽的吞咽聲。他甚至來不及看清那是什么，身體的本能已經驅動他伸出手，枯瘦的手指帶著無法控制的顫抖，一把抓向那半塊窩頭！
冰冷、堅硬的觸感從指尖傳來。他像是抓住了一根救命的稻草，不管不顧地就往嘴邊送！
“家家！” 閔家保嘶啞地低喝一聲，一把按住了弟弟的手腕，力道大得驚人。他看著弟弟眼中那幾乎失去理智的饑餓綠光，心頭劇痛，“緩…緩緩…掰開…泡水…給家衛家國也分點…” 他的聲音干澀，帶著濃重的疲憊和一種近乎絕望的清醒。這點東西，囫圇吞下去，連塞牙縫都不夠，只會讓胃里更難受。
閔家家被大哥按住，手臂劇烈地掙扎了一下，那眼神兇狠地瞪向閔家保，仿佛大哥是搶奪他食物的仇敵！但只一瞬間，那兇狠的光芒就如同風中殘燭般熄滅了，取而代之的是一種更深的、令人窒息的空洞和茫然。他像是被抽掉了骨頭，頹然地松開了手，任由那半塊冰冷的窩頭跌落在桌上。他緩緩地、僵硬地轉過頭，目光重新投向桌上那疊空白的稿紙和冰冷的鋼筆。
寫？
寫什么？
拿什么寫？
高加林的掙扎？劉巧珍的溫暖？白嘉軒的脊梁？余華筆下那令人窒息的苦難？
這些曾經在他腦海里如同璀璨星河般奔涌的文字，此刻像被凍結的冰河，死寂一片，激不起一絲漣漪。他感覺自己的腦子像被凍僵了，又像被那粗糙的玉米芯徹底塞滿、磨鈍了。靈感？那是什么東西？在深入骨髓的饑餓和寒冷面前，所有屬于精神層面的東西，都脆弱得像一張被水浸透的廢紙，輕輕一碰就爛了。
他嘗試過。在等待的間隙，在胃里火燒火燎的間隙，在弟弟們餓得連哭的力氣都沒有的間隙。他拿起筆，擰開筆帽，將冰冷的筆尖懸停在潔白的稿紙上。腦子里拼命地回想那些熟悉的句子，那些曾經讓他心潮澎湃的情節。
然而，什么都沒有。
一片空白。
只有胃部一陣緊似一陣的痙攣絞痛，提醒他現實的殘酷。
筆尖懸停良久，最終只在紙上留下一個因手臂顫抖而畫出的、丑陋的墨點。像一個絕望的句號，宣告著靈感的枯竭和努力的徒勞。
他頹然丟下筆。鋼筆滾落在稿紙上，留下一道斷斷續續的墨痕，像一條垂死的蛇。
“沙沙……”
角落里傳來細微的聲響。
閔家家木然地轉過頭。是家衛。小家伙不知何時爬下了炕，正蹲在墻角那堆準備燒炕的干草旁。他伸出凍得通紅、裂著口子的小手，從干草堆里小心翼翼地、一根一根地往外挑揀著什么。那是夾雜在干草里、曬干了的、已經變得枯黃發硬的……苦菜根。去年秋天挖的，曬干了留著冬天當救命糧，早已吃得所剩無幾。
家衛挑出幾根相對粗壯些的苦菜根，放在手心，用凍裂的手指笨拙地、一點點地搓掉上面沾著的泥土和草屑。然后，他拿起一根，放到嘴邊，伸出小舌頭，像舔舐珍寶一樣，一下、一下，極其緩慢地舔著那干硬粗糙的表面，試圖用唾液去軟化它。小臉上沒有任何表情，只有一種近乎麻木的專注。
那緩慢舔舐的細微聲響，像無數根冰冷的針，密密麻麻地扎進閔家家的耳朵，扎進他的心臟，扎進他每一寸凍僵的神經！
他猛地閉上眼！一股腥甜的鐵銹味直沖喉嚨！他死死咬住自己的下唇，直到嘗到溫熱的血腥味，才勉強壓住那幾乎要沖破喉嚨的、野獸般的嘶吼！