午后的陽光帶著些許暖意，但閔家家拉緊了破舊的窗簾，只留下一條縫隙透光。這是他的“閉關”時間。他需要絕對的安靜。
筆尖重新在紙上奔跑：
“白嘉軒走進祠堂，面對列祖列宗的牌位，心中涌動著對白鹿精靈的敬畏與家族興衰的沉重……”
他沉浸其中，白鹿原的宗法、祠堂的肅穆、白嘉軒背負的責任…在他筆下流淌。思緒連貫，書寫順暢。一個小時，他又拿下了近一千字。
“哐當！” 院門似乎是被風猛地吹開，撞在土墻上，發出一聲巨響！緊接著，一串雜沓的腳步聲和幾個半大孩子肆無忌憚的喧嘩聲直沖進來！
“閔家家！出來玩啊！”
“大作家！給我們看看你的鋼筆唄！”“寫的啥故事啊？念一段聽聽！”
是村里幾個有名的皮小子！他們扒在里屋的門框上，探頭探腦，嘻嘻哈哈，對著閔家家指指點點，聲音毫無顧忌。
閔家家全身猛地一僵！筆尖在“香爐里青煙裊裊……”這一句的“裊”字上狠狠一劃，拉出一道丑陋的長痕，幾乎戳破了稿紙！一股暴戾的怒火瞬間沖上頭頂！他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里噴出駭人的怒火，死死瞪向門口那幾個不知天高地厚的少年！
那幾個皮小子被閔家家那近乎猙獰的眼神嚇了一跳，笑聲戛然而止，下意識地縮了縮脖子。
“滾！” 一聲壓抑到極致、如同受傷野獸般的低吼從閔家家喉嚨里迸發出來！聲音不大，卻帶著一種令人心悸的冰冷和狂暴！
孩子們被徹底嚇住了，臉色發白，互相推搡著，一溜煙跑了出去。
屋里死寂。只有閔家家粗重的喘息聲。他看著稿紙上那道刺眼的、破壞性的劃痕，看著被徹底攪亂的思緒，一種巨大的無力感和憤怒幾乎將他淹沒。他猛地抓起那張稿紙，就要撕碎！
“家家！” 閔家保沖了進來，一把按住他的手，聲音帶著焦急和心疼，“別！紙金貴！寫錯了…寫錯了咱貼掉！貼掉還能用！” 他手忙腳亂地從炕桌抽屜里（那里現在放著新買的漿糊瓶和小刀）翻出之前裁下來的稿紙邊角，又拿起小刀，小心翼翼地裁下一小塊空白紙片，蘸了點漿糊，仔細地覆蓋在那道劃痕上。動作笨拙，卻異常認真。
看著大哥佝僂著背，枯瘦的手指顫抖著為自己修補稿紙的樣子，閔家家胸中的怒火如同被澆了一盆冰水，瞬間熄滅，只剩下冰冷的酸楚和沉重的疲憊。他頹然坐下，看著那塊小小的補丁，像一塊無法愈合的傷疤貼在潔白的紙面上。
傍晚，油燈捻亮。光線昏黃，卻足夠照亮紙面。
閔家家沒有立刻動筆。他鋪開一張嶄新的稿紙，拿起鋼筆，在紙的最上方，用最工整、最有力的字跡，寫下幾行字：
“閔家家寫作時間表”
上午：7：00 - 11：30 （寫作時間，請勿打擾）
下午：14：00 - 17：30 （寫作時間，請勿打擾）
晚上：19：00 - 22：00 （寫作時間，請勿打擾）
其他時間：休息、會客
他寫得很慢，每一個字都力透紙背，帶著一種不容置疑的決絕。寫完，他拿起這張紙，走到外屋門口，用漿糊端端正正地貼在了門板內側最顯眼的位置。
回到炕桌前，他凝視著那張時間表在油燈下的剪影，又看了看桌上那厚厚一沓已經寫滿字的稿紙。今天，在諸多干擾下，他最終完成八千六百字。距離原定一萬字目標還差一些，但他知道，這已經是他在這種環境下能做到的極限了。他翻看著稿紙，《白鹿原》的故事已推進到白嘉軒與鹿三的深厚情誼，鹿子霖的出場，白鹿村宗族社會的基本格局已然鋪開。近幾十萬字的鴻篇巨制，他正以每天近一萬字的速度，在這喧囂與窺探中，如同一個沉默的苦行者，一步一個腳印地跋涉。
他擰開墨水瓶，給鋼筆吸飽了濃黑的碳素墨水。筆尖懸停在新的稿紙上方，一滴飽滿的墨珠凝聚。
他需要安靜。絕對的安靜。為了筆下那片沉郁厚重的白鹿原，為了那些在苦難中掙扎的靈魂，也為了這個剛剛在寒冬里點燃了煤火、有了新鞋、能吃上飽飯的家。這張貼在門上的時間表，是他向這個世界劃出的第一條界限，是他守護筆下這片靜默疆域的第一道防線。筆尖落下，“沙沙”聲重新響起，沉穩而堅定，如同靜默的長征，在油燈的昏黃光暈里，繼續著它不可阻擋的旅程。門外，也許還會有敲門聲，但至少此刻，筆下的世界，暫時只屬于他自己。
清晨，寒意依舊。灶膛里的煤火舔舐著鍋底，鍋里是濃稠的玉米糊糊。家衛和家國穿著暖和的棉鞋，安靜地吃著早飯，偶爾偷瞄一眼伏在炕桌上、筆尖沙沙作響的二哥。閔家家沉浸在他的黃金時段。筆尖在稿紙上穩健地移動，將白鹿原上鹿子霖與白嘉軒之間那微妙而持久的較量，鹿三的忠厚與掙扎，一一鋪陳開來。一個小時，一千字穩穩落定。陽光透過窗欞縫隙，在桌上投下移動的光斑。屋內只有筆尖摩擦紙面的聲音，安寧而富有節奏。
“咚咚咚！”
敲門聲準時在十點半左右響起。不疾不徐，帶著一種試探性的禮貌。
閔家保正在外屋劈柴，聞聲皺眉。他放下斧頭，走到門邊，沒有立刻開門。他先是看了一眼里屋，弟弟的背影紋絲不動，筆尖依舊在紙上穩定地行進。然后，他透過門縫，看到了幾張熟悉又陌生的臉——是隊里的幾個婦女，領頭的正是孫二嬸，手里依舊挎著個小籃子，臉上堆著笑，但眼神里多了幾分小心和探究。
“家保兄弟，開開門唄？”孫二嬸的聲音壓低了些，“我們…我們就看看家家在不在寫？不吵他！就看看！”她旁邊幾個人也附和著點頭，眼神里充滿了好奇，仿佛閔家家是什么稀罕的展品。
閔家保深吸一口氣，指了指門板內側那張醒目的時間表，聲音不高，卻異常清晰：“孫二嬸，各位嫂子，你們看，這上面寫著呢，上午是家家的寫作時間，不能打擾。他寫東西費腦子，一分心就容易出錯，浪費了紙筆，可惜了的。”
孫二嬸的笑容僵了一下，伸著脖子努力想看清門板上的字：“寫的啥呀？我們又不認字…哎呀，就看一眼，看一眼就走！保證不吱聲！”
“不行。”閔家保的語氣很平靜，卻帶著一種前所未有的堅定，他堵在門口，身體微微前傾，形成了一道并不高大、卻異常堅決的屏障，“家家說了，這時間雷打不動。各位嫂子請回吧，等過了晌午再來坐坐。” 他刻意強調了“雷打不動”四個字。
門外的婦女們面面相覷，臉上的笑容有些掛不住了。她們看著閔家保那張雖然枯瘦卻異常嚴肅的臉，再看看他身后門板上那白紙黑字的“規矩”，第一次真切地感受到了某種拒絕。竊竊私語聲響起，帶著一絲不滿和悻悻然。孫二嬸撇撇嘴，把籃子往閔家保手里一塞：“行行行，大作家規矩大！雞蛋放這兒了！我們走！” 說完，帶著一群人嘀嘀咕咕地走了。
閔家保關上門，長長吁了口氣，后背竟微微滲出了汗。他看著手里的雞蛋，又看看門板上的時間表，一種復雜的情緒在胸中翻涌。他第一次如此明確地、為了守護弟弟那方小小的書桌，強硬地拒絕了外人。這種感覺，陌生又帶著一絲遲來的痛快。
他回到里屋門口，看到弟弟依舊保持著伏案的姿勢，筆尖的“沙沙”聲從未間斷，仿佛剛才門外的插曲從未發生。閔家保的嘴角，不易察覺地向上彎了一下。