導語我討厭殯儀館的夜。直到我在一具尸體的口袋里，摸到了自己的照片。照片上的我，
笑得像個傻子。可我從沒拍過這張照片。更詭異的是，照片的背面，
用血寫著我的死期——就在今夜。他們說這是命，我不信。我只想在死前，
把那個給我拍照的人，也送進這冰冷的停尸柜。1殯儀館的夜班，冷得像個笑話。
福爾馬林的氣味，是我唯一的活人伴侶。我叫林墨，是這里的夜班整容師。
工作內容很簡單：讓尸體走得體面點。今晚送來一具無名男尸，瘦得脫了相，
據說是死在郊外的一片野地里。“自然死亡。”警察留下這句話就走了。我嗤笑一聲。
這年頭，連死亡都這么敷衍。我戴上乳膠手套，開始常規流程。清洗，消毒，縫合。
尸體穿著一件洗得發白的舊中山裝，口袋鼓鼓囊囊的。職業習慣，我需要清空死者遺物。
我伸進手，摸到了一個硬硬的方塊。掏出來一看，是一張照片。照片上的人，是我。
我穿著一件從沒見過的白襯衫，站在一片血紅色的花海里，笑得燦爛。陽光刺眼，
連我眼角的痣都清晰可見。我大腦一片空白。這不是我的照片。我從沒去過這種地方，
也從沒這么笑過。我的笑，早在三年前就和父母一起埋進了土里。
心臟像被一只冰冷的手攥住，緩緩收緊。我猛地翻過照片。背面，
有一行用暗紅色字跡寫下的小字。鮮血，已經干涸。“林墨。”“死期：七月十四，子時。
”我抬頭看了一眼墻上的掛鐘。十一點半。距離子時，還有三十分鐘。
一陣寒意從腳底板躥上天靈蓋。這不是惡作“劇。這是預告。
我死死的盯著那具無名男尸的臉。他的皮膚像干枯的樹皮，雙眼緊閉，
嘴角卻掛著一絲若有若無的詭異微笑。仿佛在嘲笑我。“你是誰？”我壓低聲音，
對著一具尸體發問。回答我的，只有冷柜壓縮機發出的嗡鳴。我把照片揣進口袋，
手抖得不成樣子。我得離開這里。立刻。我脫下白大褂，沖向大門。
就在我的手即將碰到門把手的瞬間。“吱呀——”身后，一號停尸柜的門，自己打開了。
我僵在原地，脖子像生了銹的齒輪，一點點轉過去。一號柜里，空空如也。
本該躺在里面的無名男尸，不見了。只有一股腐朽的、混雜著泥土和野草的氣味，
在空氣中彌漫開來。我聽見一個聲音。一個沙啞、蒼老，仿佛從地獄深處傳來的聲音。
它在我耳邊說：“別急著走啊。”“輪到你了。”2我貼著墻壁，呼吸停滯。冷。
一種能鉆進骨頭縫里的冷。“誰？”我喊了一聲，聲音在空曠的大廳里撞出回音，
顯得單薄又可笑。沒人回答。只有停尸柜壓縮機斷斷續續的嗡鳴。我壯著膽子，
一步步挪向那個敞開的一號柜。里面確實是空的。冰冷的金屬板上，
只剩下一道淺淺的人形水印，正在緩慢蒸發。幻覺？我用力掐了一把自己的大腿。
尖銳的疼痛告訴我，這一切都是真的。那個老東西，那個帶著我死亡預告的尸體，活了。
或者說，它從來就沒死透。我摸了摸口袋里的照片，硬邦邦的輪廓硌著我的皮膚。它還在。
恐慌像潮水，瞬間將我淹沒。我不想死。我跌跌撞撞地跑向值班室，反鎖了門。我需要幫助。
我拿出手機，手指顫抖著，幾乎按不住屏幕。報警？說一具尸體自己從停尸柜里跑了，
還給我留了張死亡通知單？警察會以為我瘋了。我翻著通訊錄，最后停在一個名字上。白叔。
我們殯儀館白班的老師傅，干了三十多年，德高望重。他懂很多“規矩”。
電話很快就接通了。“喂，小林？這么晚了，出什么事了？”白叔的聲音一如既往的溫和。
“白叔……出事了，館里……”我的話還沒說完，就被他打斷了。“是不是覺得冷？
”我愣住了。“你怎么知道？”電話那頭傳來一聲輕笑，帶著一絲了然。“傻小子，
今天是七月十四，鬼節。館里陰氣重，覺得冷是正常的。”“不是，白叔，
有具尸體……”“是不是那具無名尸？”他又一次打斷我。我的心沉了下去。“對，就是他！
他不見了！他還……”“小林，聽我說。”白叔的語氣變得嚴肅起來，“有些東西，
我們看不見，不代表它不存在。尤其是在我們這行，更要敬畏。”“什么意思？
”“意思就是，今晚不管你看到什么，聽到什么，都當沒發生過。熬到天亮，陽氣升起，
一切就都過去了。”他的話，像一盆冰水，從我頭頂澆下。
“可是那張照片……”“什么照片？”我猶豫了。告訴他照片的內容，他會信嗎？“沒什么。
”我最終還是選擇了隱瞞。“那就好。記住我的話，待在值班室，鎖好門，別出來。
”白叔掛了電話。我握著冰冷的手機，感覺自己被全世界拋棄了。敬畏？去他媽的敬畏！
那東西都要我的命了！就在這時，我聽到了腳步聲。很輕，很慢。
是那種鞋底在水磨石地面上拖行的聲音。“沙……沙……”它在值班室門口停下了。
我屏住呼吸，死死盯著門板。“咚，咚咚。”敲門聲。不輕不重，極有禮貌。“林墨。
”是那個蒼老沙啞的聲音。它在叫我的名字。“我知道你在里面。”“把門打開。
”“把不屬于你的東西，還給我。”它指的是那張照片。我死死捂住嘴，不敢發出一點聲音。
心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。“不說話？”門外的聲音笑了。“沒關系。
”“我們有的是時間。”下一秒，我聞到了一股濃烈的，泥土的腥氣。它從門縫里鉆了進來。
3那股味道，像是剛從墳地里刨出來的陳年爛泥。混雜著腐敗的尸臭。我胃里一陣翻江倒海，
差點吐出來。我死死抵住門，全身的力氣都用上了。門外，那東西沒有再敲門。
它好像只是在靜靜地等待。等待子時的到來。等待我的死期。我不能坐以待斃。我環顧四周，
尋找可以防身的東西。桌上有一把裁紙刀。我抓起它，緊緊攥在手里。
冰冷的金屬給了我一絲微不足道的安全感。時間一分一秒地流逝。墻上的掛鐘，
指針每一次跳動，都像是在敲響我的喪鐘。十一點四十五。我額頭上全是冷汗，
后背的衣服已經濕透。突然，我的手機響了。刺耳的鈴聲在寂靜的房間里炸開，
嚇得我差點把手機扔出去。是一個陌生號碼。我猶豫著，按下了接聽鍵。“喂？
”“想活命嗎？”電話那頭，是一個女人的聲音。清冷，干脆，像冬天結的冰。“你是誰？
”我壓低聲音問。“一個能救你的人。”“你在哪？”“殯儀館大門外。”女人說，
“你現在出來，我帶你走。”我透過值班室的窗戶，看向外面。黑漆漆的，什么也看不見。
“我出不去，門外有東西。”“我知道。”女人說，“你聽著，我只說一遍。它不是鬼，
也不是尸體，它是一種‘契’。”“契？”“對，契約的契。它本身沒有生命，
只是一個執行契約的工具。它的目標是你口袋里的照片。”我下意識地摸了摸口袋。
“那張照片，是一份‘命替’的契約。照片上的人，就是下一個祭品。”“命替？”這個詞，
我好像在哪里聽過。是白叔。他以前閑聊時提過，說是一些旁門左道的邪術，
用活人給將死之人續命。“那個老頭，就是上一個祭品。他完成了自己的使命，
把契約交接給了你。”“所以，只要我毀了照片，就沒事了？”我像是抓住了救命稻草。
“沒那么簡單。”女人的聲音沒有絲毫波瀾，“契約一旦生成，除非找到施術者，
否則無法解除。毀掉照片，只會讓你死得更快。”我的心又沉了下去。“那你說的救我，
是什么意思？”“找到施術者，殺了他。”她的聲音里，帶著一絲不易察覺的恨意。
“我怎么找？我連他是誰都不知道！”“我知道。”女人說，“但他很強，
我一個人對付不了。我需要你。”“需要我？我只是個普通人！”“你不是。”女人說，
“你是被選中的祭品，你的身上有‘契’的印記，這是我們接近他的唯一機會。”我沉默了。
一個要我命的怪物。一個神秘的女人。一個躲在暗處的施術者。這都他媽的是什么事！
“我憑什么相信你？”“你沒得選。”女人說，“要么跟我合作，要么等死。離十二點，
還有十分鐘。”她的話，像一把錘子，狠狠砸在我的心上。“你現在，從窗戶爬出來。
我在后面那片小樹林等你。”說完，她就掛了電話。我看著窗外漆黑的夜色，
又看了看緊閉的房門。門外的“東西”，似乎已經失去了耐心。
我聽到了指甲刮擦門板的聲音。“刺啦——”尖銳，刺耳。我別無選擇。我搬過椅子，
踩上去，打開了那扇狹小的窗戶。冷風灌了進來。我深吸一口氣，翻身爬了出去。
落地的時候，腳踝傳來一陣劇痛，我踉蹌了一下，差點摔倒。我不敢停留，
一瘸一拐地沖向那片小樹林。身后，值班室的門，被“砰”的一聲，撞開了。樹林里很黑，
伸手不見五指。我靠在一棵樹上，大口喘著氣，腳踝的疼痛一陣陣傳來。“這邊。
”那個清冷的女聲從不遠處響起。我循聲望去，看到一個模糊的黑影。我警惕地走過去。
借著微弱的月光，我終于看清了她的臉。很年輕，大概二十出頭。一張素凈的臉，五官精致，
但眼神卻冷得像冰。她穿著一身黑色的運動服，手里提著一個長條形的布包。
“你就是……打電話給我的那個人？”她點了點頭，算是回答。“我叫遲雨。”“林墨。
”我們之間陷入了沉默。還是我先開了口：“你說的‘命替’，到底是怎么回事？
”遲雨看了我一眼，眼神復雜。“這是一種古老的邪術，通過獻祭活人的‘命格’，
來為自己續命。”“施術者會挑選一些命格特殊的人，拍下他們的照片。這張照片，
就是契約的載體。”“當施術者需要續命時，他會啟動契約，
照片上的人就會在指定的時間和地點，以一種‘合理’的方式死去。比如車禍，疾病，
或者像你一樣，被標記。”我的后背一陣發涼。“那個老頭，就是上一個？”“對。
他替施術者死了一次。而你，是下一個。”“為什么是我？”“因為你的八字。”遲雨說，
“純陰命格，是最好的祭品。”我苦笑一聲。沒想到我這活得人嫌狗不待見的命，
在邪術里還是個香餑餑。“那個施術者，是誰？”我問出了最關鍵的問題。
遲雨的眼神暗了下去。“他很狡猾，隱藏得很深。我追查了他很久，
只知道他就在你們殯儀館里。”“殯儀館里？”我大吃一驚，“你是說，他是我同事？
”“很有可能。”我的腦海里閃過一張張臉。最后，定格在白叔那張和善的笑臉上。是他嗎？
是他一次次打斷我，讓我不要聲張？是他讓我待在值班室里等死？“你找我合作，
具體要怎么做？”我問道。“契約已經啟動，‘契’會一直跟著你，直到子時到來，
取走你的命。”“我們必須在子時之前，找到施術者，并且……毀掉他的‘命匣’。
”“命匣？”“就是他儲存那些被奪走‘命格’的容器。毀了它，‘命替’之術就會被破解，
他也會遭到反噬。”“那東西在哪？”“我不知道。”遲雨搖了搖頭，“但‘契’知道。
它是施術者力量的延伸，它最終會回到主人身邊。”我明白了她的計劃。她要利用我做誘餌。
利用跟在我身后的那個怪物，找到幕后黑手。這是一個瘋狂的計劃。也是我唯一的活路。
“好，我跟你合作。”我說。遲雨看了我一眼，似乎有些意外我的果斷。“你不怕死？
”“怕。”我說，“但比起坐著等死，我更想拉個墊背的。”我的眼神里，燃起了一絲狠厲。
遲雨沉默片刻，從口袋里掏出一個小小的香囊，遞給我。“戴上它，可以暫時屏蔽你的氣息，
‘契’不會那么容易找到你。”香囊里散發著一股奇異的草藥味。我接過來，掛在脖子上。
就在這時，不遠處傳來了腳步聲和手電筒的光。“小林！林墨！”是白叔的聲音。他找來了。
遲雨臉色一變，拉著我躲到一棵大樹后面。“別出聲。”她在我耳邊低語，
溫熱的氣息噴在我的耳廓上，有點癢。我看到白叔和一個穿著保安服的中年男人一起，
正焦急地四處尋找。“這孩子，到底跑哪去了？可別出什么事啊。”白叔的語氣里滿是擔憂。
他看起來，真的像一個關心后輩的長者。是我多心了嗎？“白師傅，要不我們報警吧？
”保安說。“不行！”白叔立刻否決，“館里的事，不能讓外人知道。我們再找找。
”他的反應，讓我剛剛動搖的念頭，又堅定了起來。他有問題。等他們走遠，遲雨才松開我。
“他就是你說的那個白叔？”我點了點頭。“他很可疑。”遲雨說，“但現在還不能確定。
我們必須回去，回到殯儀館。”“回去？那不是自投羅網嗎？”“最危險的地方，
就是最安全的地方。”遲雨打開了她那個長條形的布包。里面，是一把通體漆黑的唐刀。
刀身狹長，在月光下泛著森冷的光。“走吧。”她把刀背在身后，眼神決絕。“去會一會，
那個給你拍照的人。”我們沒有走正門。遲雨帶著我，繞到殯儀館的后面，翻墻而入。
她的身手，矯健得不像個普通女孩。我們重新潛入了那棟讓人窒息的建筑。“現在怎么辦？
”我壓低聲音問。“等。”遲雨言簡意賅。“等什么？”“等‘契’。
”我們躲在停尸大廳通往辦公區的走廊拐角。這里是視覺死角。
我脖子上的香囊散發著淡淡的草藥味，似乎真的起到了作用。那種被窺視的感覺消失了。
我看了看手機，十一點五十五分。還有五分鐘。我的心臟，隨著秒針的跳動，越懸越高。
遲雨很冷靜，她靠著墻，閉著眼睛，像一尊沒有感情的雕塑。
我忍不住問她：“你……為什么要做這些？”她睜開眼，看了我一眼。“我全家，
都死于‘命替’。”她的聲音很輕，卻像一塊巨石，砸在我的心上。
“施術者為了一個富豪的續命訂單，獻祭了我的父母和弟弟。”“我是唯一的幸存者。
”“因為我的命格，和他不合。”我不知道該說什么。任何安慰的話，
在這樣的血海深仇面前，都顯得蒼白無力。“所以，我活著的目的，就是找到他，殺了他。
”她握緊了背后的刀柄。我突然明白了她眼神里那化不開的冰冷。那是仇恨。就在這時，
我聽到了那個熟悉的聲音。“沙……沙……”是鞋底拖地的聲音。它來了。
我瞬間繃緊了身體。遲雨對我做了一個“噤聲”的手勢。我看到一個黑影，
從停尸大廳的門口，緩緩地“走”了進來。是那具無名男尸。它佝僂著背，
四肢以一種詭異的角度扭曲著，像一個壞掉的提線木偶。它在尋找。在尋找我。
它在空氣中嗅著，鼻子不斷抽動，然后，一步步地，朝著白叔離開的方向走去。“跟上。
”遲雨低聲說。我們像兩只壁虎，悄無聲息地跟在“契”的身后。它穿過走廊，
沒有去值班室，也沒有去辦公室。而是走到了走廊盡頭的一扇門前。
那扇門上掛著一個牌子：“檔案室，閑人免進”。門是鎖著的。“契”伸出干枯的手，