第二章
沈星窈站在病房門口，手里拎著剛買的粥和小菜，指尖被塑料袋勒得發白。
心臟猛地一縮，像是被人狠狠攥住，她放下手里的東西，轉身離開，連腳步聲都放得很輕，生怕驚擾了這一刻的溫情。
回到家，她開始收拾自己的東西。
這些年謝淮序送她的禮物、他們為數不多的合照、她給他買的襯衫……一件件整理出來，放進紙箱里。
她走進書房，想拿走自己的幾本書，卻不小心碰到了書架后的暗格。
“咔噠”一聲，墻壁緩緩移開，露出一間密室。
沈星窈愣住了。
密室里，整整齊齊擺放著許多和裴語青有關的東西——
那個被老爺子摔碎的青花瓷瓶，碎片被一片片粘合起來，裂紋處還描了金；
裴語青畫的油畫，即使被撕成碎片，也被重新拼貼完好；
甚至還有裴語青小時候送給謝淮序的紙飛機，泛黃的紙張被小心地塑封保存……
沈星窈一樣樣看過去，指尖微微發抖。
她從來不知道，謝淮序是什么時候把這些被丟棄的東西撿回來，又是什么時候偷偷修復，藏在這個無人知曉的密室里。
書桌上放著一本日記。
她翻開，里面的每一頁幾乎都和裴語青有關——
“2021年3月15日，語青離開的第87天。夢見她哭著說冷，醒來后訂了去巴黎的機票。遠遠看了她一眼，她瘦了很多……”
“2023年1月3日，公司年會，有人穿了和語青相似的紅裙子，一時看得失神多喝了兩杯。回家后誤把星窈當成了她，和她上了床，爺爺逼我娶她，我恨自己。”
“2025年8月19日，語青生日，偷偷飛去她公寓門口放了一束花。回家時星窈還沒睡，給我煮了醒酒湯。她總是這樣細心，可我不愛她……”
最后一頁的日期是上周：
“終于把語青接回來了，看到她睡著的樣子，我漂泊的心仿佛也找到了歸處。這些年，我幾乎每天都在想她。星窈是個好女孩，但我給不了她愛情，我的心早就死了，和父母一起埋在了那場雪崩里。”
……
沈星窈的視線模糊了。
這些年，裴語青明明沒有出現在謝淮序的生活里，卻仿佛從未離開過。
她猛地合上日記本，踉蹌著后退，卻不小心撞到了展示柜。
一個相框掉在地上，玻璃碎了。
她慌忙蹲下去撿，手指被玻璃劃破也顧不上。
就在她手忙腳亂的時候，身后傳來一聲冷喝：
“你在干什么？”
謝淮序站在門口，臉色陰沉得可怕。
他的目光從她臉上移到地上破碎的相框，瞳孔驟然收縮。
“我……”沈星窈張了張嘴，卻發不出聲音。
謝淮序大步走過來，一把推開她。
沈星窈猝不及防，重重摔在地上，碎玻璃扎進手掌和膝蓋，鮮血立刻涌了出來。
“誰讓你進來的？”謝淮序小心翼翼地撿起相框，聲音冷得像冰，“誰準你碰這些東西的？”
沈星窈從未見過這樣的謝淮序。
眉頭緊鎖，眼神凌厲，渾身上下都散發著駭人的怒氣。
從前他對她總是溫和有禮，即使不愛，也從未苛責。
可現在，僅僅因為一件和裴語青有關的東西，他就對她發了這么大的火。
“對不起……”她艱難地爬起來，手掌火辣辣地疼，“我不是故意的……”
“出去。”謝淮序看都沒看她流血的手，只是緊緊攥著那個相框，“立刻。”
沈星窈拖著受傷的腿往外走，每一步都像踩在刀尖上。
走到門口時，她忍不住回頭：“那個相框，我會賠給你……”
“不必了。”謝淮序的聲音已經恢復了平靜，但眼神依舊冰冷，“我會叫人看著，以后你不準再靠近這個房間。”
他按下墻上的呼叫鈴，很快有兩個保鏢出現在門口。
“送少夫人回房。”謝淮序命令道，“找醫生給她處理傷口。”
沈星窈被帶走了。
關門前的最后一瞥，她看到謝淮序跪在地上，一片一片地撿著碎玻璃，動作輕柔得像在對待什么稀世珍寶。