碎片被一片片粘合起來，裂紋處還描了金；裴語青畫的油畫，即使被撕成碎片，

也被重新拼貼完好；甚至還有裴語青小時(shí)候送給謝淮序的紙飛機(jī)，

泛黃的紙張被小心地塑封保存……沈星窈一樣樣看過去，指尖微微發(fā)抖。她從來不知道，

謝淮序是什么時(shí)候把這些被丟棄的東西撿回來，又是什么時(shí)候偷偷修復(fù)，

藏在這個(gè)無人知曉的密室里。書桌上放著一本日記。她翻開，

里面的每一頁幾乎都和裴語青有關(guān)——“2021年3月15日，語青離開的第87天。

夢見她哭著說冷，醒來后訂了去巴黎的機(jī)票。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了她一眼，

她瘦了很多……”“2023年1月3日，公司年會，有人穿了和語青相似的紅裙子，

一時(shí)看得失神多喝了兩杯。回家后誤把星窈當(dāng)成了她，和她上了床，爺爺逼我娶她，

我恨自己。”“2025年8月19日，語青生日，偷偷飛去她公寓門口放了一束花。

回家時(shí)星窈還沒睡，給我煮了醒酒湯。她總是這樣細(xì)心，

可我不愛她……”最后一頁的日期是上周：“終于把語青接回來了，看到她睡著的樣子，

我漂泊的心仿佛也找到了歸處。這些年，我?guī)缀趺刻於荚谙胨Ｐ邱菏莻€(gè)好女孩，

但我給不了她愛情，我的心早就死了，和父母一起埋在了那場雪崩里。

”……沈星窈的視線模糊了。這些年，裴語青明明沒有出現(xiàn)在謝淮序的生活里，

卻仿佛從未離開過。她猛地合上日記本，踉蹌著后退，卻不小心撞到了展示柜。