>十五年來，我每天退潮時都能撿到一個琉璃瓶。>瓶中永遠卷著一張紙條，
寫著“勿忘歸期”。>直到昨天，瓶里突然多了半枚帶血的指甲。
>我認出那是我十年前出海失蹤的姐姐的指甲。
>老漁夫警告我別去黑水海域：“那里吃船又吃人。”>當我揚帆出海時，
所有琉璃瓶在艙中嗡嗡震鳴。>瓶中血指印突然化作活物，
蜿蜒成線指向深海——>而船底傳來木板碎裂的悶響。---潮水退下去的時候，
像有個看不見的巨獸在深海里猛吸了一口氣。灰白色的沙灘大片大片裸露出來，濕漉漉的，
映著鉛灰色天空沉悶的光。風里裹著咸腥氣，
還有爛海藻和死貝類漚出來的那股子揮之不去的、帶著點鐵銹味的腐敗氣息，鉆進鼻孔里，
直沖腦門。我踩著被海水泡得發軟、又冷又黏的沙泥，一步一個淺淺的坑。
褲腿挽到了膝蓋上面，小腿肚子上沾著星星點點的濕沙粒。潮線附近，
被海水遺棄的東西七零八落：斷裂的灰白色貝殼，糾纏成一團的海草，
幾根被泡得發白發脹的木頭，偶爾還有一兩只遲鈍的小螃蟹，
慌慌張張地橫著爬進渾濁的小水洼里。十五年了。
我的眼睛只盯著那些被潮水留在灘涂上的物件，像是搜尋失散多年的故人。
目光掃過一處被海水沖刷得格外平滑的小沙窩時，
那點微弱的反光便準確無誤地抓住了我的視線。心口那地方，猛地一跳，
隨即又沉沉落回原處，帶著一種近乎麻木的熟稔。又是一個琉璃瓶。半個巴掌大小，
瓶壁薄得近乎透明，沾著濕漉漉的細沙。它在灰暗的沙灘上，像一滴凝固的、固執的淚。
我走過去，彎腰，指尖觸到瓶身冰涼滑膩的觸感，
和昨天、前天、一年前、五年前……并無二致。它安靜地躺在我手心，
海水凝成的水珠順著瓶壁滑落，留下一道道短暫的水痕。拔開用蜂蠟封得嚴嚴實實的軟木塞。
瓶口很小，我熟練地伸進兩根手指，夾住里面那卷早已浸透海水的桑皮紙。小心翼翼地展開。
紙張邊緣早已被海水侵蝕得毛糙脆弱，墨跡也有些洇開了，但那四個字，
如同烙鐵燙下的印記，清晰得刺眼：**勿忘歸期。**墨色沉暗，
筆劃間帶著一種難以言喻的滯澀感，仿佛書寫之人落筆時，正承受著千鈞重壓。紙卷的邊緣，
在無數次海水的浸透與干燥循環下，脆得像枯葉，輕輕一碰就會碎裂。我盯著那四個字，
指尖無意識地拂過那干澀的墨跡，一股冰冷的寒氣順著指腹直竄上來，凍得骨髓都有些發僵。
十五年。五千多個日夜。五千多張寫著同樣四個字的紙條。五千多個琉璃瓶，
堆滿了小屋角落那個粗糙的藤條筐，瓶身映著昏暗的光，無聲地折射著，
像一片凝固的、冰冷的海洋。它們沉默著，卻又比任何哭喊都更沉重地壓在我的脊梁上。
姐姐阿素的臉，在記憶的霧氣里浮沉。十年前的那個清晨，天剛蒙蒙亮，
海面上飄著薄紗似的霧。她穿著那身洗得發白的靛藍碎花布衫，站在那條小舢板的船頭，
長長的辮子垂在腰后，發梢沾著濕漉漉的霧氣。她回過頭，臉上帶著一種近乎決絕的平靜，
對我笑了笑，那笑容很淡，像是怕驚擾了這片沉寂的海。“潮生，看好家。”她的聲音不高，
卻清晰地穿透薄霧，“姐去尋條活路，尋到了就回。”那條小舢板，像一片單薄的葉子，
被灰蒙蒙的海水輕輕一推，便搖搖晃晃地滑入了濃霧深處。船槳劃水的聲音，單調而執拗，
嗒…嗒…嗒…越來越遠，越來越模糊，最后連同那一點靛藍的影子，
徹底被翻涌的白色霧氣吞噬。那是我最后一次看到她。霧散了，海還在，天也藍了。可阿素，
再也沒回來。沒人知道她去了哪里，那條小舢板，連同她這個人，消失得無影無蹤，
仿佛從未存在過。只有從那天起，這每日退潮時必然出現的琉璃瓶，
成了她存在過的唯一、冰冷而執拗的證據。我攥緊了手里這個剛剛拾起的瓶子，
冰涼的瓶身硌著掌心。把它放進藤筐時，那些層層疊疊的琉璃瓶相互碰撞，
發出一陣細碎、空洞又連綿不絕的輕響，在寂靜的小屋里回蕩，
如同無數細小的牙齒在啃噬著骨頭。我猛地轉過身，不想再看那堆無聲控訴的琉璃。
視線掃過墻角那面蒙塵的銅鏡，昏黃的鏡面模糊地映出我的輪廓。左耳后，
靠近發際線的地方，三粒細小的朱砂痣，排成一個極細微的、歪歪扭扭的小三角。
那是阿素小時候用搗碎的鳳仙花汁，笨拙地給我點上去的，她說這樣像海里的星星。我抬手，
指尖下意識地碰了碰那幾粒早已褪成暗紅的印記，皮膚下傳來一陣細微的、毫無來由的悸動，
像被一根極細的針輕輕刺了一下。就在這時，門板被什么東西沉重地撞了一下，
發出“砰”的一聲悶響。緊接著，一股濃烈的劣質燒刀子的酒氣，
混合著老人身上特有的、海腥與汗味交織的渾濁氣息，蠻橫地擠了進來。是海七爺。
他幾乎是被那扇破舊的木門半推著、半倚著跌撞進來的。身上的舊棉襖油膩發亮，敞著懷，
露出里面同樣看不出顏色的汗褂子。一張臉被海風和劣酒蝕刻得溝壑縱橫，黑紅黑紅的，
像一塊被海浪反復拍打、又被烈日反復暴曬過的礁石。渾濁的眼珠蒙著一層常年不散的灰翳，
此刻更是被酒精燒得通紅。他踉蹌幾步，
枯瘦如柴、指關節粗大變形的手猛地抓住了我的胳膊，力氣大得驚人。
“潮…潮生…”海七爺的舌頭像是被鹽水泡腫了，又厚又硬，呼出的氣息灼熱而腥臭，
“聽…聽七爺的！別…別去！別去碰那地方！”他布滿血絲的眼睛死死瞪著我，
那目光里有種近乎瘋狂的恐懼，穿透了酒意，直直扎過來，“黑水…黑水底下…有東西！
它吃船！更吃人！骨頭渣子…渣子都給你嚼碎嘍！”他一邊吼，身體一邊不受控制地往下滑，
沉重的腦袋幾乎要砸在我的肩膀上。我用力撐住他搖搖欲墜的身體，
那股濃烈到令人作嘔的酒氣直沖鼻腔。“七爺，您醉了。
”我試圖把他沉重的身體往旁邊那張吱呀作響的破竹椅上挪，“我扶您坐會兒。”“醉？
老子沒醉！”海七爺猛地一甩胳膊，掙脫我的手，身體晃得更厲害，聲音卻陡然拔高，
帶著一種凄厲的哭腔，“老子親眼看見的！那一年…那一年‘拾貝號’…那么大一條船！
連人帶船…嗚…嗚…”他喉嚨里發出含糊不清的嗚咽，布滿血絲的眼睛瞪得幾乎要裂開，
死死盯著虛空中的某一點，仿佛那里正重演著恐怖的景象，
“‘拾貝號’…那么多人…一眨眼！就一眨眼的功夫！全沒了！
咕嘟…咕嘟…冒了幾個泡…就…就沒了！骨頭渣子都吐不出來啊！
”他枯瘦的手指痙攣般地在空中徒勞地抓著，像是要抓住那些早已被吞噬的亡魂，
又像是想把自己從那恐怖的回憶里拽出來。最終，那繃緊的力量驟然泄去，
整個人軟泥般癱倒下去，沉重的頭顱“咚”一聲砸在冰冷的泥地上，鼾聲隨即響起，
沉重而斷續，帶著酒醉后的痛苦呻吟。我看著他蜷縮在地上、被酒氣和恐懼徹底擊倒的樣子，
默默嘆了口氣。彎下腰，費勁地把他沉重的身體拖到墻角那堆還算干燥的茅草上。
海七爺翻了個身，
嘴里還在含混不清地嘟囔著：“黑水…吃船…吃人…骨頭…渣子…”每一個破碎的音節，
都像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓進我心底那片早已凝滯的寒潭。我直起身，
走到墻角那個巨大的藤筐前。里面堆積的琉璃瓶在昏暗的光線下反射著幽微、冰冷的光。
我俯下身，手指探入最上層那些冰冷的瓶身之間，觸感滑膩。指尖向下，
摸索著昨天撿回的那個瓶子。它混在數千個一模一樣的瓶子里，冰冷而沉默。終于，
指尖觸到了那個熟悉的輪廓。我小心地把它從瓶堆里抽出來，瓶身帶著其他瓶子的涼意。
昨天撿到它時，那種強烈到讓人頭皮發麻的異樣感再次攫住了我。我把它舉到眼前，
湊近從窗口透進來的、越來越微弱的光線。瓶壁依舊薄如蟬翼，沾著細小的沙粒。
里面卷著的桑皮紙，也依舊是那該死的四個字：“勿忘歸期”。然而，就在那卷紙條的旁邊，
緊貼著瓶壁內側，赫然粘著一樣絕不該出現的東西！指甲。半片指甲。
像是被人硬生生掰斷、撕裂下來的。斷裂的邊緣參差不齊，帶著一種驚心動魄的暴力痕跡。
指甲本身是一種不健康的灰白色，仿佛失去了所有生機。而最刺眼的，是那指甲的根部，
以及斷口處，凝結著幾塊暗紅發黑、近乎干涸的血痂！像幾塊丑陋的烙印，
死死地焊在那片殘甲上。一股冰冷的惡寒瞬間從腳底板直沖頭頂，頭皮陣陣發麻，
喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，連呼吸都變得困難。我死死攥著瓶子，
指關節因為過度用力而泛白、顫抖。瓶身冰涼的觸感此刻像烙鐵一樣灼燒著我的掌心。
我的眼睛，死死地釘在那半片染血的指甲上，仿佛要把它燒穿。不可能認錯！那指甲的形狀，
那微微內彎的弧度，
指甲根部那一道極其細微、幾乎看不見的、月牙形的陳舊白痕……那是阿素小時候幫我劈柴，
被一根爆開的木刺狠狠扎進指甲縫里留下的舊傷疤！當時流了好多血，指甲蓋下淤紫了很久，
后來長好了，就留下了這道細得像頭發絲一樣的白痕。只有我知道。只有我和阿素知道。
十年了。這痕跡竟然還在這半片斷裂的指甲上！轟隆——一聲悶雷毫無征兆地在頭頂炸響，
震得破舊的窗欞簌簌發抖，小屋里的空氣都跟著顫抖了一下。緊接著，
豆大的雨點狠狠砸在屋頂的茅草上，噼啪作響，像無數只冰冷的手在瘋狂拍打。
我猛地抬起頭，視線透過被狂風吹得吱呀作響的破窗，投向外面漆黑如墨、翻涌咆哮的海面。
一股無法形容的、混雜著驚駭、憤怒、絕望和某種被壓抑了十年之久的瘋狂，
如同海嘯般在我胸腔里轟然爆發！十年！整整十年！那些琉璃瓶，那些冰冷的“勿忘歸期”，
根本不是什么思念的信物！它們是什么？是求救！是絕望的呼喊！
是日復一日、年復一年、被囚禁在無邊黑暗與痛苦深淵中的姐姐，用盡最后一絲力氣，
傳遞出來的血淋淋的呼號！而我……我這十年做了什么？像個傻子一樣，只是撿瓶子！
只是守著這堆冰冷的琉璃！只是被那四個字困在原地！“啊——！
”一聲壓抑到極致的嘶吼終于沖破喉嚨，帶著血腥味，在狹小破敗的屋子里炸開。
我像一頭被逼入絕境的困獸，猛地揮起手臂，
將手中那個剛剛撿起、還沾著今日海水的琉璃瓶狠狠砸向墻壁！“嘩啦——！
”刺耳的碎裂聲淹沒在屋外的狂風暴雨中。晶瑩的碎片四散飛濺，如同碎裂的星辰，
映出我扭曲的面容。里面那張濕漉漉的桑皮紙飄落下來，落在滿是灰塵的地上，
那四個墨字——“勿忘歸期”——在昏暗的光線下，像四只嘲弄的、冰冷的眼睛。