第一章：奇葩兇宅？我租了！漂亮房東是個滅絕師太？窗外的雨沒停過，
淅淅瀝瀝敲在咖啡店的落地窗上，像極了我此刻七零八落的心情。
顯示器上刺眼的紅色警示框再次跳出來——項目無限期終止。很好，我這個寫了五年代碼，
號稱公司“鍵盤守護者”的蘇晚，繼上個月項目黃了之后，
今天終于成功領到了“畢業證書”——一份冰冷的裁員郵件。賠償金剛夠塞牙縫，
下季度的房租立刻化身達摩克利斯之劍懸在頭頂。“老蘇，真不考慮回老家發展？
你這情況……”視頻通話里，損友陳胖子那張大臉幾乎擠滿了屏幕，
背景音是他家娃的魔音灌耳。“扯淡！哥們兒還就不信了，在這地界混不下去！
”我梗著脖子，手指在廉租房租APP上瘋狂刷新，“找個便宜地兒住著，緩沖期，
老子分分鐘東山再起！”“喲，志向遠大！不過老蘇，”胖子猥瑣地壓低聲音，“實在不行，
咱去擠橋洞？聽說三環那橋洞冬暖夏涼……”“滾！”我笑罵著掛斷電話，
目光死死鎖定在剛剛刷新出來的一條房源信息。精裝兩居室？地鐵沿線？
核心地段旁的老小區？最關鍵——押一付一，月租只要1500！ 這價格，
擱這寸土寸金的城里，簡直是買彩票中頭獎！圖片拍得那叫一個窗明幾凈，奶咖色的墻壁，
陽光灑在原木地板上，溫馨得像樣板間。心臟不爭氣地狂跳，腎上腺素飆升。
管它是不是照騙，機不可失！手指都快戳破屏幕地點了“預約看房”。
一個陌生的、名字是一串英文的微信幾乎秒通過。頭像是個……抽象線條畫？
看著還挺有藝術感。* 我： 您好！看您掛的房子，想預約下午看房方便嗎？非常急！
* （英文名用戶）： 現在，一小時后，過時不候。言簡意賅，高冷得一匹。
管你高冷不高冷，便宜大碗是王道！揣上手機和錢包里的最后幾張票子，
我頂著細雨沖進了老城區錯綜復雜的小巷。小區名字帶著“花園”，
實際是上了年紀的“老干部”。墻皮斑駁，
樓道里彌漫著若有若無的霉味和不知誰家午飯的油煙。空氣有點潮，
混雜著一股……若有若無的、很高級的香水味？循著門牌號爬上三樓，
正要抬手敲那扇灰撲撲、帶著歲月痕跡的鐵門，“咔嚓”一聲輕響，門從里面開了。
樓道昏暗的光線仿佛找到了聚焦點，全都涌向了門口那個身影。我一時間忘了呼吸。
及肩的茶色微卷發打理得一絲不茍，簡單的白襯衫和米色高腰闊腿褲襯得身形纖細挺拔，
踩著至少七公分的尖頭細高跟。皮膚很白，鼻梁高挺，唇色是自然的豆沙紅，
細長的眉毛下是一雙極其清澈卻也極其冷淡的眼睛，看過來的時候，像一汪平靜無波的深潭。
她微微側身示意我進去，動作帶著一種精確到毫厘的優雅。漂亮！真他娘的漂亮！
我腦子里蹦出的第一個念頭極其粗俗且真實。
這跟我預想的摳腳大漢包租公形象差了十萬八千里。“蘇晚？”聲音清泠泠的，沒什么起伏，
像玉器輕撞。“是我是我！謝謝您抽空……”我趕緊堆起笑容往里走。“等一下。
”一只纖細卻帶著不容置疑力量的手輕輕擋在我面前——皮膚觸感微涼。
目光落在我的運動鞋上：“換鞋。”聲音不容置疑。我這才注意到，
玄關處光潔得能照出人影的淺灰色地磚上，整整齊齊碼著兩排鞋套，
還有幾個標著尺碼的室內拖鞋。而我自己腳上那雙，剛從潮濕的街道踩過，
鞋底確實沾了些說不清的污漬。一股子“劉姥姥進大觀園”的感覺涌上來，我臉皮有點發燙，
忙不迭地套上最大碼的藍色鞋套，心里吐槽：嚯，這規矩比五星級酒店還嚴格？
漂亮是真漂亮，難搞也是真難搞！踏進客廳，
期望與現實之間那道巨大的裂縫立刻把我砸懵了。照片里的“精裝”呢？
眼前的墻壁是黃得發舊的顏色，有些地方還帶著裂紋和剮蹭的印記，客廳角落堆著些雜物，
蒙著灰塵的舊家具透著一股難以言說的頹敗。陽光是有，懶洋洋地照進來，
卻只襯得這屋子更顯歲月滄桑。跟圖片比，就是買家秀和賣家秀的慘烈對比。
空氣里除了那點高級香水味，還隱隱混雜著一股陳舊的、類似家具腐朽的味道。
高挑的房東女士——林薇，面無表情地站在客廳中央，眼神像精密儀器在掃描環境。
“如你所見，房子老舊，圖片僅供參考。看你能接受再談。”她開門見山，
語氣像是在匯報工作數據。我吞了口唾沫：“能…能看看臥室和廚房嗎？”她頷首，
在前面帶路。高跟敲擊地面發出清脆規律的“噠噠”聲，在安靜的房間里顯得格外清晰。
她走路時腰背挺直，帶著一種渾然天成的疏離感。“房子是上世紀90年代的，結構固定，
采光一般。廚房煙道老舊，基本不能爆炒。”她指著廚房，臺面是油膩的老式防火板，
櫥柜門有幾個都快掉了，“衛生間管道有老化跡象，半夜可能會有空氣回流的聲音。
”“那…聲音很大嗎？”我試探著問，心里莫名想起“兇宅”這個詞。林薇淡淡瞥了我一眼，
那眼神似乎洞察了我那點小心思：“看個人承受力。上一個租客住了不到兩周，
說晚上總有奇怪聲響，心理壓力大，就跑了。”她頓了頓，
目光飄向主臥旁邊一個明顯緊鎖著的、漆成和墻壁同色的小門，補充道，“另外，
那個儲藏室請勿靠近，鑰匙在我這里。”語氣里似乎有一絲不易察覺的……抗拒？
“好的好的！”我趕緊收回探究的目光。心里卻在瘋狂吐槽：心理壓力大？跑路？
還鎖了個神秘房間？靠！不會真是兇宅吧？怪不得白菜價！
但低頭看著手機里APP上那個刺眼的租金數字，
又看看眼前這足夠遮風擋雨、離市區不算遠的空間，
其是眼角余光掃過房東女士那張清冷精致的側臉……窮鬼的理智最終還是戰勝了脆弱的神經。
兇宅怕什么？窮比鬼可怕多了！哥幾個代碼界闖蕩多年，一身正氣（窮氣）護體！“林小姐，
”我深吸一口氣，決定迎難而上，“房租……還能再商量一點嗎？
我現在情況確實比較急……”她轉身，那雙清冷的眸子直直看向我，帶著審視。壓力山大。
我感覺自己像個等待審判的囚徒。“押一付一，月租1500，一分都不能少。
但要簽我的補充條款，接受就租，不接受出門左轉。”還能更霸道點嗎？我心里哀嚎，
面上賠笑：“能看看條款嗎？”權當了解下漂亮房東有多變態。
一份打印得干凈整潔的A4紙遞到我面前，標題是《房屋使用規范指南》。
我大概掃了幾眼：第一條：入室必須更換指定拖鞋或套鞋套，
鞋需按朝向擺放于指定位置（玄關地磚有箭頭標識）。
第二條：個人物品（尤其衣物、雜物）必須歸置于個人房間，
公共區域地面桌面保持無物狀態。第三條：廚房僅限煮食，嚴禁中式爆炒（油煙敏感），
使用后需徹底清潔。第四條：禁止攜帶任何異性在室內過夜（包含同性非直系親屬）。
第五條：每周一、三、五下午三點至五點為強制保潔時間，
房東有權限期檢查衛生情況并評分（評分將影響續租優先權），租客必須配合開門。
第六條：儲藏室禁止進入。……十幾條，涵蓋了衣食住行的方方面面，
精確到近乎苛刻的程度。“這……”我的嘴角抽了抽，感覺像是簽了一份賣身契。“林小姐，
這要求是不是……稍微嚴格了那么一丟丟？”“我的房子，我定規則。”林薇語氣毫無波瀾，
“租客只需選擇接受與否。不遵守，請退租，押金不退。”這理直氣壯的態度，
噎得我差點背過氣去。大腦飛速運轉：這價格是真的香，房子破是破點但好歹是獨立空間，
這房東雖然怪但好歹賞心悅目（養眼或許能抵消部分痛苦？）……最重要的是，
兜里真沒錢了！一咬牙，心一橫：“租！我租了！”簽合同，轉賬，
拿到那把沉甸甸、帶著歲月銹跡的黃銅鑰匙。看著房東林薇優雅轉身離去的背影，
我捏著合同站在空曠破舊的老房子里，心頭五味雜陳。窮途末路，兵行險著？
這算不算在漂亮房東的魔爪下，給自己找了個便宜的牢房？晚上，
把自己那點可憐的家當搬進來后，現實的毒打接踵而至。搬家太累，
隨手脫下的外套甩在客廳唯一能坐人的舊沙發上。還沒坐下喘口氣，手機“叮咚”一聲，
來了條長長的微信，落款：林薇。【蘇先生，入住第一天即違反指南第二條。首次警告，
請即刻將個人物品移回房間，并確保沙發區域恢復初始狀態。
附：公共區域初始狀態照片（一張拍攝角度極其精確的沙發照片）】一股無名火蹭地冒起來。
至于嗎？至于嗎！我差點想把手機摔了。但想到押在人家手里的一千五大洋，
最終還是罵罵咧咧地拎起外套滾回了房間。房間里一張吱呀作響的木板床，
一個掉了漆的舊書桌，環境實在壓抑。更煩心的是，
隔壁房間里確實隱約有“咕嚕嚕…噗”像是水管里空氣在跑的聲音，斷斷續續，
在深夜安靜的環境里格外清晰。再想到李嬸——剛搬進來時在樓道碰見的鄰居大媽，
那欲言又止、寫滿“小伙子你保重”的眼神，
還有關于“晚上別太好奇四處看”的含糊叮囑……后背毛毛的。“草！
”我煩躁地抓了把頭發，看著窗外黑沉沉的夜色和老舊小區稀疏的燈光，
一種說不清的憋屈和孤立感涌上來。失業的挫敗，環境的落差，規則的重壓，
還有這該死的“兇宅”暗示……急需一個發泄口！忽然，陳胖子的話在耳邊炸開：“老蘇，
現在搞直播流量多快啊！拍點日常短視頻，萬一火了呢？”直播？日常？我眼睛亮了。對啊！
把這段奇葩的租房經歷，把這漂亮又難搞的“滅絕師太”房東，
把這疑似“兇宅”的怪談都直播出去！這噱頭還不夠吸引人？既能吐槽發泄，
說不定真能賺點零花錢買泡面！說干就干！翻出吃灰的舊手機，
安上陳胖子友情贊助的便攜式小三腳架，調整好角度。昏暗的燈光下，我對著鏡頭，
努力擠出一點自嘲又略帶緊張的神情，壓低聲音，按下直播開始鍵：“老鐵們，家人們！
給你們見識見識什么叫現實魔幻主義！失業碼農蘇晚在線維權…啊不，
是《倒霉蛋日記：租到‘兇宅’還要伺候‘滅絕師太’房東是種什么體驗？》，
全程無腳本真實上演！”直播間標題打完，立刻就有幾個夜貓子點了進來。【啥？兇宅？
主播快康康！】【滅絕師太？有多滅絕？有照片嗎！】【前排賣瓜子汽水！
】看著屏幕上飄過的零星彈幕，我來了點勁頭，把鏡頭小心地對準房間，
壓低聲音故作神秘：“看到沒？就這環境，說是精裝兩居，跟毛坯有一拼！
房東倒是個冰山美人，好看是賊好看，但規矩那叫一個多！進門換鞋不能亂放，
廚房不能炒菜？老子泡面都不能加腸嗎？”我把那份《指南》對著鏡頭抖了抖。
彈幕飄過一片【哈哈哈】【心疼主播三秒】【這是什么神仙房東？】我繼續說重點，
語氣帶上點后怕：“這還不是最絕的！鄰居大媽跟我打眼色，說晚上別到處走。
我聽了心里就發毛！你們猜怎么著？剛搬進來，我就聽見……”我故意停頓，制造懸念，
將鏡頭微微轉向墻壁，似乎想捕捉隔壁房間的動靜。夜更深了，窗外風聲嗚咽，
隔壁那“咕嚕嚕…噗”的聲音似乎也停止了，整個房子陷入一片死寂。“……就聽見，
那被房東鎖死的房間里，好像……”我聲音壓得更低，試圖渲染氣氛。
直播間人數不知不覺爬到了小幾十，彈幕開始刷屏【臥槽！】【然后呢然后呢？
】【主播別嚇人啊！】就在這時——“篤、篤、篤。”清晰、沉穩、不急不緩的三聲敲門聲，
仿佛就在我耳邊響起，一下，又一下，敲在……我這間臥室的門上！瞬間，
我全身的汗毛都豎起來了！誰？！物業？鄰居？不可能這么晚了！這房子沒別人！
林薇有鑰匙！她為什么要敲門？心臟像被一只冰冷的手攥住，狂跳得要沖破胸膛。
直播間彈幕瞬間爆炸：【啊啊啊啊誰在敲門？！】【主播快看看！！！
】【是不是隔壁房間的出來了？！！】【鏡頭！鏡頭對準門口啊兄弟！】我手指冰涼，
呼吸都窒住了。那三聲敲門仿佛敲在我的神經上。顫抖著手，我屏住呼吸，將手機的鏡頭，
一點點、極其緩慢地移向那扇此刻看起來無比沉重的臥室房門……門外的寂靜，
像一張鋪天蓋地的網。它會打開嗎？門后面，站著的會是誰？第二章：房東竟是毒舌大V？
修水管修進我心里！蘇晚的心臟在狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來撞在直播鏡頭前。
剛才還滿屏飄著“兇宅實錘！”、“主播快跑！”的彈幕此刻詭異的安靜了一瞬，
旋即是更猛烈的刷屏：“臥槽！活的滅絕師太？！”、“深夜敲門殺！主播藥丸！
”、“這顏值！！是房東姐姐？？？”手機屏幕微弱的光線映著他慘白的臉，
鏡頭控制不住地顫抖著對準門口那道纖細卻極具壓迫感的身影。“你在干什么？
”林薇清冷的嗓音穿透了深夜的寂靜，
帶著一絲被擾清夢的不悅和被直播設備光線打擾的怒火。她穿著一身月白色的真絲家居服，
頭發稍顯凌亂地散在肩頭，襯得那張臉在昏暗光線里越發昳麗，也更顯得冷若冰霜。
“沒…沒什么！”蘇晚手忙腳亂想把鏡頭按滅，但慌亂中手機反而脫手，
鏡頭精準地、帶著一種宿命般的巧合，“啪”地一聲摔在地上，屏幕向上，
正好將他那張驚慌失措的臉和林薇那雙在黑暗中銳利審視的眼完美框住。直播間瞬間炸鍋，
彈幕如火箭般飆升。林薇顯然也看清了屏幕上滾動的字樣。
個刺眼的直播間標題——《倒霉蛋在線記錄：租到兇宅還要伺候滅絕師太房東是種什么體驗？
》上。她那慣常沒什么表情的臉上，嘴角極其輕微、極其冷酷地向上勾了一下，
那弧度不是笑，更像是即將揮刀的冷酷戰士。“兇宅？滅絕師太？”她一字一頓地重復，
聲音不高，卻清晰地砸在蘇晚的耳膜上，帶著冰碴的寒意。她沒有急著去撿手機，
反而慢條斯理地掏出自己的最新款手機，指尖在屏幕上飛速滑動。
蘇晚絕望地看著自己直播間屏幕上突然被一個帶有官方認證標識的ID刷屏。
那個ID他太熟悉了！【都市租房避坑指南】，
一個在本地租房論壇里極其活躍、以毒舌犀利、爆料真實著稱的匿名大V！
只見那個ID發送的彈幕金光閃閃，自帶特效，
瞬間蓋住了其他所有信息：【大V·都市租房避坑指南】：喲，這不是前幾天在后臺私信我，
哭窮哭慘求推薦急租便宜房子的那位蘇姓程序員嗎？我當時怎么回復你的？
‘謹慎選擇低于市場價的房源，謹防陷阱’。看看你現在在干嘛？
晚之前私信大V的卑微提問】【大V·都市租房避坑指南】：案例編號：CN114514。
租金離譜低？
前任租客毀約留下的爛攤子（詳細照片證據附議：被砸壞的墻、油膩的灶臺、染色的地毯）。
衛生要求苛刻？不好意思，我潔癖，我花自己錢重新裝修的房子，
為什么要容忍下一個租客把它變成垃圾堆？哪條要求不寫合同里了？
【大V·都市租房避坑指南】：兇宅？麻煩你解釋下照片里那截所謂‘幽靈水管’，
是我花錢請專業水電工檢查確認過只是老化的排水管偶爾產生氣流異響的證明文件。
上一個租客為什么跑了？因為他故意損壞房屋拒不賠償被我起訴跑路，
可不是被什么阿飄嚇的。【大V·都市租房避坑指南】：至于“滅絕師太”…呵呵，
謝謝夸獎，
可憐流量就能顛倒黑白、誹謗房東、還半夜擾民開直播制造恐慌的“網絡乞丐”有格調得多。
這位主播，合同違約條款需要我幫你重溫一下嗎？蘇晚感覺自己的大腦瞬間宕機了。
私信記錄！合同細節！前任租客的爛攤子證據！甚至那該死的“幽靈水管”的技術報告！
林薇…林薇就是【都市租房避坑指南】？
那個他抱著最后一絲希望去求助、又被他背地里罵過“拽什么拽”的毒舌大V？
信息量太大太精準，像一連串精準的炮火，把他轟得外焦里嫩。
直播間的彈幕風向瞬間一百八十度大逆轉：“驚天反轉！房東是大V！”“臥槽！實錘了！
主播惡意誹謗博眼球！”“房東姐姐太颯了！在線打臉爽文現場！”“主播趕緊收拾鋪蓋吧！
等著收律師函！”“@大V，求避坑！求推薦房子！姐姐看我！”林薇俯身，
用一種處理垃圾般的姿態，用兩根手指捏起蘇晚那還在“嗡嗡”震動接收海量私信的舊手機，