林小滿第一次覺得不對勁，是在立夏后的第七天。晚自習結束時，陳野說要幫社團搬器材，
讓她先回宿舍。她抱著課本往回走，路過二教側門時，忽然聽見熟悉的笑聲，是陳野的，
混著女生低低的氣音。月光從爬山虎間隙漏下來，在磚墻上投出斑駁的影，
她看見陳野的校服外套搭在旁邊的椅背上，而他的手正替那個女生別開落在睫毛上的花瓣。
那個女生是同專業的許念，總坐在教室后排，抱著筆記本低頭寫字，像片安靜的影子。
林小滿記得新生破冰時，許念自我介紹說喜歡看天文紀錄片，聲音輕得像片羽毛。
此刻羽毛落在陳野掌心，沾了露水，沉甸甸的。她沒出聲，轉身往反方向走。
手機在兜里震動，陳野發來消息：“搬完了，在校門口等你。” 她盯著屏幕上的字，
忽然想起半個月前，陳野在操場跟她表白時，手里攥著半塊融化的草莓冰淇淋，說“小滿，
我喜歡你，想和你試試”。那時她以為，所謂初戀，就是這樣帶著夏日甜膩的開始，
卻沒料到甜膩里藏著刺。當晚她屏蔽了陳野和許念的微信。室友問起時，她只說“分手了，
沒什么大事”。佛了十八年的性格，讓她連追問的力氣都省了，一個月的戀愛，
像場倉促的陣雨，來的時候噼里啪啦，走了只留地面潮濕的印子，踩上去涼絲絲的，
卻不至于傷筋動骨。直到三天后，室友在宿舍說：“哎，許念和陳野分了，
聽說昨天在圖書館吵起來了。” 林小滿正啃著蘋果，指尖頓了頓。
窗外的蟬鳴突然刺耳起來，她想，原來出軌也有時效性，像快過期的零食，
拆開嘗了口覺得不對，便急著扔掉。第一次被許念堵住，是在周四的微積分課上。
林小滿習慣坐第三排靠窗的位置，剛把筆記本攤開，就看見許念抱著書站在面前，
指尖捏著書角，泛著青白。“我、我能坐這兒嗎？” 聲音還是輕的，卻比記憶里多了顫音。
教室里漸漸坐滿了人，林小滿沒法拒絕，只能往旁邊挪了挪。許念的筆尖在草稿紙上劃拉，
時不時蹭到她的胳膊，像只緊張的小獸。下課鈴響時，
她忽然把張紙條推過來：“中午能一起吃飯嗎？我想跟你說對不起。
”紙條上的字跡工整得過分，每個筆畫都帶著小心翼翼的弧度。林小滿盯著那個“對不起”，
忽然想起上周在二教看見的畫面，原來道歉可以來得這么晚，又這么急。食堂里，
許念點了兩份番茄牛腩面，推給她時碗沿還冒著熱氣。
“我知道我不該……” 她低頭攪著面條，筷子碰著碗壁發出清脆的響，“那天，
我不是故意的，只是他說你們沒確定關系……”“我們確定了。”林小滿打斷她，聲音很輕，
卻帶著冷意，“他跟我表白了，在4月20號晚上，操場的雙杠旁邊。
” 她看見許念的手猛地頓住，指節因用力而泛白，忽然覺得沒意思，比起出軌的陳野，
眼前這個局促不安的女生，反而更像個做錯事的孩子。“我該討厭你嗎？” 吃完面時，
林小滿忽然問。許念猛地抬頭，睫毛上還沾著水汽，像被雨淋濕的蝶。她張了張嘴，沒出聲，
眼里卻浮起惶恐。林小滿忽然笑了，不是諷刺，只是覺得荒誕：“談不上討厭，
但也不想多接觸。畢竟……” 她沒說完，畢竟誰會想和“第三者”做朋友呢？
但許念顯然沒聽懂“拒絕”。接下來的日子，
她像片甩不掉的影子：選修課坐后排盯著她的背影，早自習把熱豆漿放在她桌上，
微信里隔三差五發來“今天天氣很好”“你昨天上課記的筆記好工整”。
林小滿每次看著對話框，都覺得指尖發沉，這種笨拙的討好，比陳野的背叛更讓她手足無措。
變故發生在某個周五的深夜。林小滿起夜時，聽見樓道里有壓抑的哭聲。走廊的聲控燈壞了，
她摸著墻走過去，看見許念蹲在樓梯拐角，肩膀抖得厲害，像片隨時會被風吹散的落葉。
“許念？” 她蹲下來，指尖觸到對方胳膊上的涼意，“怎么了？” 哭聲忽然大了些，
許念猛地抓住她的手腕，力氣大得驚人：“我知道我錯了，
可是我控制不住……第一次見你是在新生報到那天，你穿著白色連衣裙，
頭發上別著藍色發卡，跟志愿者說‘麻煩問下宿舍怎么走’，聲音輕輕的，
像顆糖……”她哽咽著，把三年來的細節一一剝開：林小滿在圖書館常坐靠窗的位置，
習慣用藍色熒光筆標重點；大二那年她發燒在宿舍昏睡，
許念偷偷幫她拿了三天的快遞；甚至是陳野跟她表白那天，許念躲在操場的樹后，
看了全程“我以為你們只是試試，沒想到你真的答應了……他來找我時說，
你對他沒那么喜歡，我以為……我以為我還有機會。”林小滿的腦子嗡嗡作響。
她從來不知道，自己的生活里藏著另一個人的“全程參與”。那些她早已忘記的片段，
在許念的敘述里重新拼湊成畫，每一筆都帶著滾燙的溫度。三年，
比她和陳野的一個月長太多，長到足以讓暗戀長成纏繞的藤，在見不得光的角落瘋狂生長，
最終纏上了別人的枝椏。“你喜歡我？” 她聽見自己的聲音在發抖，不是憤怒，而是震驚。
許念猛地抬頭，眼里映著樓道里微弱的月光，亮得驚人：“不是‘喜歡’，
是……” 她忽然頓住，喉結動了動，“第一次看見你，我就覺得，
世界上怎么會有這么像星星的人。”星星。林小滿想起許念開學時說的“喜歡天文紀錄片”，
忽然覺得諷刺，原來她才是許念眼里的星，而陳野，不過是她試圖靠近星星時，
誤踩的一塊礁石。那天晚上，林小滿陪許念在樓道坐到凌晨三點。許念說了很多，
從第一次注意到她的發卡，到后來偷偷記下她的課表，
甚至是成為“第三者”時的掙扎：“我知道不對，可是他說你們快分手了，
我……我太想離你近一點了。” 眼淚落在她手背上，滾燙的，像她藏了三年的心事。
林小滿忽然想起高中時看過的科普紀錄片：有些星星看起來很近，其實相隔數萬光年，
光要走很久很久，才能抵達地球。原來暗戀也是這樣，是一場漫長的追光，
追光者以為自己靠近了，卻不知道，光早已在途中變了方向。“我原諒你了。
” 晨光漫進樓道時，她忽然說。許念猛地抬頭，眼里閃過狂喜，
卻又很快被惶恐代替：“那你……愿意和我試試嗎？” 林小滿看著她眼底的紅血絲，
忽然想起陳野表白那天，自己心里騰起的那簇小火花，而此刻面對許念，
她心里只有沉甸甸的鈍感，像揣著塊浸了水的海綿。“我沒法接受。” 她輕聲說，
指尖替許念拂開額前的濕發，“喜歡一個人，不該用傷害別人的方式。你藏了三年的心事，
不該以這種狼狽的方式開始。” 許念的眼淚又落下來，這次沒了哭聲，只是靜靜地掉，
像壞掉的水龍頭，止不住。后來的日子，許念不再頻繁出現在她身邊。偶爾在教室遇見，
她會淡淡點頭，眼神卻不再像從前那樣灼熱。林小滿發現，許念開始去天文社值班，
常常抱著望遠鏡坐在操場，看頭頂的星空。有次路過時，
她聽見許念跟社員說：“其實木星上有片大紅斑，是場持續了三百年的風暴。
” 她忽然想起那個蹲在樓道里哭的夜晚，原來有些暗戀，真的像風暴，看似平息了，
卻在心底刻下了永遠的紋路。學期末的聚會上，林小滿喝了點酒，暈乎乎地往宿舍走。
路過操場時，看見許念坐在雙杠上，懷里抱著臺舊望遠鏡。“來看星星嗎？
” 她聽見許念說，聲音恢復了從前的輕，卻多了份釋然。望遠鏡里的北斗七星清晰可見，
勺柄指向北方。許念說：“其實星星的光抵達地球時，星星可能已經熄滅了。
但人們還是會抬頭看，因為那些光，曾照亮過他們的夜空。” 她轉頭看向林小滿，
眼里映著細碎的星光，“你知道嗎？你就是我的‘光年之外’，哪怕知道可能永遠夠不著，
可光是看著，就已經很美好了。”林小滿忽然想起三個月前的那個夜晚，
二教側門的爬山虎在風中晃動，那時她以為自己看見了背叛，卻不知道，在更遙遠的時光里，
有束光早已為她亮起。她伸手碰了碰許念的肩膀，夜風帶著夏日的暖，