妹妹留學(xué)花光我積蓄時(shí)，我在辦公室吐了血。確診晚期胃癌的那天，
她在朋友圈炫耀新買的奢侈品包。我默默咽下止痛藥，用最后的錢給她付了學(xué)費(fèi)。
死后第三天，家人在靈堂嫌棄喪事浪費(fèi)錢。
母親盯著賬簿抱怨：“早知道該送去便宜點(diǎn)的殯儀館。
”妹妹則對(duì)著手機(jī)補(bǔ)妝：“哭久了好費(fèi)粉底。”直到郵差送來我生前寄出的胃癌診斷書。
紙頁(yè)飄落，妹妹突然哭得撕心裂肺。她瘋狂撕扯那張昂貴的留學(xué)錄取通知書：“我不去了哥！
你回來啊！”母親呆滯地把診斷書蓋在妹妹撕碎的錄取書上。最后一行診斷日期：四個(gè)月前，
正好是妹妹曬包的日子。1.靈堂里，太安靜了。只有香燭燃燒時(shí)細(xì)碎的噼啪聲，
還有外面雨絲敲打棚頂?shù)膯握{(diào)節(jié)奏，咚，咚，咚。空氣又悶又重，沉甸甸地壓在胸口，
濃得化不開的劣質(zhì)香燭味混著一絲若有若無的消毒水味道。
這是城市最廉價(jià)的那種公共吊唁廳，墻壁粉刷得慘白，日光燈管掛在頭頂，
照得每個(gè)人臉上都沒血色。我躺在那兒，方匣子里頭那個(gè)木質(zhì)的盒子，
是我這趟單程旅行的終點(diǎn)站。終于不用疼了，意識(shí)輕飄飄浮在上空，冷眼瞧著。
這場(chǎng)景真是說不出的怪異。沒有嚎啕，沒有撕裂般的不舍哭喊，
連刻意裝出來的壓抑啜泣都稀稀拉拉。幾個(gè)稀疏的親戚在門口小聲客套幾句，就匆匆離去。
黑壓壓的一小堆人聚在角落，是我那點(diǎn)可憐的同事——大多是新面孔，氣氛尷尬得像塊冰。
“哎喲，小王他……還這么年輕，
真是天有不測(cè)風(fēng)云哪……”一個(gè)半禿的男人含含糊糊地嘆著，那調(diào)子干癟得厲害，
眼睛卻不受控制地瞄向手腕上的表。旁邊幾個(gè)人跟著點(diǎn)頭，眼神空洞地四處飄。人情冷暖，
我躺在這兒，反倒看得最分明。母親就在離我不遠(yuǎn)的賬臺(tái)旁坐著。
她似乎和那張磨損斑駁的木桌黏在了一起。昏暗光線下，
她那張被歲月和愁苦蝕刻得有些松弛的臉上沒什么表情，只有眉間皺著兩道深壑。
她干枯的手指死死按著一本硬殼記賬簿，另一只手攥著支細(xì)桿鉛筆，
筆尖在紙頁(yè)上刮出“沙沙”的聲響，刺耳得要命，一遍遍敲打著漂浮在空中的我。她在算賬，
算得無比精細(xì)。每一個(gè)“正”字都拖得很長(zhǎng)，每一次加總都要反復(fù)驗(yàn)算好幾遍，
嘴里含混不清地嘟囔，
八……公墓那塊地皮聽說下個(gè)月又要漲……真是……死都死得不是時(shí)候……”那聲音碎碎的，
飄進(jìn)我耳朵里，沒有悲傷，只有一種被割了肉的鈍痛，鈍刀子割肉的那種疼。2.林薇，
我的妹妹，站在遺像旁邊。照片里我笑得有點(diǎn)僵硬，是我生病前幾個(gè)月公司團(tuán)建拍的。
她穿著那件特意買來的黑色呢子裙，剪裁挺講究，襯得腰細(xì)腿長(zhǎng)，價(jià)格估計(jì)頂我半個(gè)月工資。
可眼下這身黑，倒像是件礙眼的戲服。她低著頭，修長(zhǎng)的手指不耐煩地?fù)芘謾C(jī)屏幕，
指尖那抹新涂不久的猩紅甲油，在慘淡的燈光下亮得刺目，像一點(diǎn)點(diǎn)凝固的血。
她小巧的鼻翼微微翕動(dòng)，
對(duì)靈堂里滯留不散的煙味、還有那若有若無……屬于死亡的獨(dú)特甜腥氣，
顯出毫不掩飾的嫌惡。吊唁的高峰似乎是過去了？外面雨聲好像變大了些，
砸在防雨布棚頂上，節(jié)奏更密集了點(diǎn)，嘩啦啦地。一股穿堂風(fēng)吹進(jìn)來，卷著濕冷的水汽，
吹得白色的幡幔和挽聯(lián)嘩啦作響。林薇猛地吸了下鼻子，手伸進(jìn)隨身的鏈條小包里摸索著。
一個(gè)扁平的、帶著清晰Logo的化妝鏡被她“啪”地一聲打開，冷光照在她精致的臉上。
小巧的粉餅盒、帶著細(xì)閃的刷子輪番上場(chǎng)，她在眼角、鼻翼小心翼翼地?fù)渲郏?/p>
動(dòng)作輕巧又熟練。最后，對(duì)著鏡子抿了抿那張飽滿的唇瓣，又取出一管亮晶晶的唇釉，
仔細(xì)地沿著唇線描畫。“阿薇，”母親的聲音低沉地響起，那記賬的“沙沙”聲總算停了。
她把鉛筆“啪”地按在賬本上，轉(zhuǎn)過頭，眼睛卻像蒙了一層灰翳，空洞地掃過我的遺像，
定在林薇臉上，“你這口紅……顏色是不是太亮了點(diǎn)？外頭人看著，
像什么樣子……”林薇沒抬頭，繼續(xù)專心地涂著，舌尖輕輕舔過嘴角調(diào)整顏色，
聲音帶著點(diǎn)煩悶：“媽，這都什么年代了！誰管這些！煩死了，
這地方待得人喘不過氣……外面雨那么大，沾點(diǎn)水汽，粉底花得厲害，哭多了補(bǔ)起來好費(fèi)力，
這粉底液可不便宜。”她聲音不大，每個(gè)字卻都像淬了冰的針，刺得空中的我一陣痙攣。
原來眼淚，也是有成本的。3.這精心維持的體面沒撐多久，
被外面“啪啪啪”急促的敲門聲撞得稀碎。
是個(gè)穿著深藍(lán)色制服雨衣、淋得像只落湯雞的郵差。雨水順著他的下巴、帽檐不斷往下淌，
在地上迅速洇開一小灘。“林予安……是住這兒?jiǎn)幔俊编]差抹了把臉上的水，聲音穿透雨幕，
“有掛號(hào)信！簽收一下！”整個(gè)靈堂陡然陷入一片詭異的死寂。
所有殘余的目光瞬間都盯在了那個(gè)年輕郵差身上，帶著驚疑和一絲尚未散盡的呆滯。
只有外面單調(diào)的雨聲更大、更急促了些。母親像被針扎了一下，猛地站起身，
木頭椅子腿和水泥地摩擦發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。“掛號(hào)信？”她喃喃道，
渾濁的眼睛里閃過一絲茫然，下意識(shí)地看向我冰冷的照片，又飛快地移開，像是被燙到，
隨后才死死盯住郵差手里那個(gè)泛著牛皮紙顏色的標(biāo)準(zhǔn)信封，“……他沒住這兒了……這兒，
是……”后面幾個(gè)字卡在喉嚨里，沉甸甸的，像生了銹的鈍刀子來回割。林薇的反應(yīng)更快。
她“咔噠”一聲扣上粉餅，隨手塞回包里，幾步就沖到靈堂門口。雨水挾著冷風(fēng)灌進(jìn)來，
吹得她的黑裙擺飄動(dòng)。她皺緊眉頭，不耐煩地一把抓過郵差遞上來的簽到板：“簽這兒是吧？
我哥的……我們是他家屬。”她龍飛鳳舞地簽下名字，字跡張牙舞爪，
一把將那封薄薄的信件奪過。郵差似乎終于遲鈍地意識(shí)到這地方的氣氛不對(duì)勁，
視線越過林薇的肩膀，瞥見了靈堂正中的黑白照片，
他臉上的水珠和瞬間涌上的驚愕混雜在一起，嘴巴無聲地張了張，最后什么也沒說，
只含混地“哦”了一聲，眼神里掠過一絲局促和不安，匆匆忙忙地拉上雨衣帽，
轉(zhuǎn)身沖回密集的雨幕里。4.林薇捏著那封信，走回光線慘淡的靈堂深處。
牛皮紙信封看起來非常普通，右上角印著本市某個(gè)醫(yī)院的名稱和地址。
她盯著那個(gè)地址看了幾秒，好看的眉頭擰得更緊了，像是面對(duì)一個(gè)突然出現(xiàn)的謎題。
她修長(zhǎng)的手指捏住信封一角，指甲蓋上那點(diǎn)猩紅無比扎眼，“嗤啦”一聲輕響，
牛皮紙被輕易地撕開了口子。里面只有一張對(duì)折的、質(zhì)地較厚的打印紙。
她兩根手指夾著紙頁(yè)邊緣，有些不耐煩地抖開。動(dòng)作帶著一種事不關(guān)己的隨意。她垂著眼，
目光掃向那幾行清晰冰冷的印刷體文字。時(shí)間仿佛被某種無形的手掐住了喉嚨。
靈堂里只剩下窗外的雨聲，嘩嘩地沖刷著整個(gè)世界。母親這時(shí)也挪著腳步湊到林薇旁邊，
佝僂著身子，渾濁的眼睛吃力地在那張紙上聚焦。她看得很慢，嘴唇無聲地蠕動(dòng)著，
似乎想跟著默念那些復(fù)雜的醫(yī)學(xué)術(shù)語。時(shí)間，被無限拉長(zhǎng)。
林薇拿著紙張的手指極其細(xì)微地顫了一下。就那么一下。然后，
仿佛一股無形的電流瞬間貫穿了她的脊椎，猛地繃得僵直。那張精致妝容覆蓋的臉，
在慘白日光燈的照射下，所有的顏色都在一點(diǎn)、一點(diǎn)、一點(diǎn)地褪去。
她薄而漂亮的唇瓣劇烈地顫抖起來，細(xì)微的顫動(dòng)很快蔓延到整張臉，下巴無法控制地收緊。
那雙剛剛還在小心撲粉、補(bǔ)涂唇釉的眼睛，
此刻死死地、死死地、死死地釘在紙頁(yè)的左下角——那打印著清晰診斷日期的位置。
那串?dāng)?shù)字像是燒紅的烙鐵，直接在她眼膜上燙出了深坑。緊接著，
一種從喉嚨深處擠壓出來的、破碎的嗚咽聲不受控制地泄露出來。
“呃……”紙頁(yè)從她手中滑落。那薄薄的一張，仿佛有千鈞之重，砸在地上，
“啪”的一聲輕響，在窒息的寂靜里如同驚雷。它飄落在冰冷的、有著深色花紋的地磚上，
上面的黑字冷酷地暴露在慘淡的燈光下。