第一章：咸霧·礁巖湄洲嶼的晨霧裹著咸澀的海腥味，像張浸了鹽水的紗網，糊在礁石群上。
陳默蹲在退潮后的礁坪邊緣，指尖捏著防水筆記本，
紙頁邊緣已泛起毛邊——凌晨五點的大潮退得比《潮汐表》早了十七分鐘，
礁石上裸露的牡蠣群還掛著水珠，在霧里閃著珍珠母貝的光澤。他的鞋底碾過一片碎蠔殼，
“咔嚓”聲驚飛了腳邊的彈涂魚。這種拇指長的銀藍色小魚正用胸鰭撐著灘涂跳躍，
尾鰭掃過紅色的堿蓬草，在泥地上劃出細窄的水痕。小雨舉著貼滿媽祖貼紙的防水手機追拍，
鏡頭里的畫面隨她踉蹌的腳步晃動，先是拍到自己沾著淤泥的帆布鞋，
接著是灘涂上星星點點的蠔殼，最后定格在一棵氣根垂落的紅樹林上——樹根周圍，
阿海的赤腳正踩進濕潤的泥沙里。阿海的蠔刀在紅樹林氣根上劃出淺痕，
透明的黏液順著刀刃滴落，在漁簍的網格上凝成小珠。
這是母親留下的老手藝：用紅樹林氣根編漁簍，得先刮去外層的蠟質表皮，
讓內層的纖維吸飽海水，編出來的網眼才會既堅韌又透氣。他抬頭望了眼霧中的媽祖廟殘碑，
碑上“湄洲”二字已被鹽霧蝕得模糊，只剩“氵”旁的紋路，像道永遠退不去的潮痕。
老梁的軍用指南針在霧里發著幽藍的光，外殼縫隙里嵌著細密的鹽粒。他折下根木麻黃枝，
湊近鼻尖聞了聞——樹脂的清香混著咸霧，是臺風季前特有的味道。
枝條斷面滲出的黏稠汁液被他抹在指南針表面，形成一層透明的保護膜，
這是當年在漁船上跟老水手學的防鹽霧法。遠處，林教授的身影在防風林邊緣晃動，
她的標本夾里夾著片新鮮的紅樹林葉片，葉脈間的通氣組織在放大鏡下清晰可見，
像無數個微小的氣泡。陳默的潮汐儀突然發出“滴”的報錯聲，
屏幕上的數字在咸霧里閃爍不定。他掏出紙巾擦拭，
指腹卻沾了層白霜般的鹽粒——儀器外殼的防水膠條被礁石刮破了，
咸霧正順著縫隙滲進電路板。阿海蹲在他身旁，沒說話，只是遞過一片曬干的紅樹林葉片。
葉片邊緣的鋸齒蹭過儀器表面，帶走了凝結的水珠，
露出屏幕上半行模糊的字：“潮差4.2米，退潮時間05:30”。
小雨的直播彈幕在手機屏上滾動，突然有人問：“礁石上白白的是啥？”她湊近鏡頭，
指尖幾乎碰到牡蠣殼上的藤壺——那些灰白色的甲殼類生物正張開羽狀附肢，
在霧里輕輕扇動。“是藤壺哦，”她對著鏡頭笑，發絲上還沾著咸霧凝成的水珠，
“阿海哥說它們是礁石的‘時鐘’，退潮后露出來的時間越長，說明潮水退得越遠。
”林教授的海水密度計插進礁坪的積水里，刻度針緩緩指向1.020。她蹲在一叢堿蓬旁，
摘下手套，指尖沾了點草葉的紅色汁液——葉片遇鹽變橙紅的程度，比昨天深了兩度。
筆記本上的記錄被霧水洇開，“鹽度上升”四個字旁邊，畫著個箭頭，
指向遠處正在施工的填海區。霧漸漸散了，第一縷陽光穿過木麻黃的枝椏，
在礁坪上投下細碎的影子。陳默望著阿海編漁簍的手，氣根在他指間繞成利落的繩結，
比自己按《手冊》學的漁人結快了三倍。他摸出筆記本，
在“潮汐與生物關聯”那頁寫下：“本地經驗：紅樹林氣根黏液可防潮，
比工業防水劑滯后性低30%。” 筆尖劃過紙頁，
留下一道暗紅的痕跡——那是剛才撬牡蠣時蹭到的藤壺血。遠處，
老梁的身影在礁石群里移動，鞋底的防滑釘踩過蠔殼鋪成的“地毯”，發出細碎的響聲。
他忽然停住，彎腰撿起塊褪色的漁船彩繪木板——媽祖像的裙擺還剩半片藍，
在陽光下泛著微光。他把木板夾在腋下，轉身時，看見陳默正對著礁石上的牡蠣群發呆，
蠔刀在手里轉了三圈，卻沒敢往下撬。咸霧終于散盡，退潮后的礁坪像片被掀開的牡蠣殼，
露出藏在褶皺里的生機。阿海的漁簍里裝著三只彈涂魚，
尾巴還在網眼里撲騰；小雨的保溫杯里泡著木麻黃茶，
葉片在水里舒展成小小的船；林教授的標本夾里多了片帶鹽晶的堿蓬葉，葉脈間的紅色，
像灘涂上永不退去的晚霞。而陳默的筆記本上，第一頁的“生存計劃”旁，
多了行小字：“潮水教會人的，從來不是計算，是等待。
”第二章：牡蠣·氣根小潮來得輕緩，像片被風吹皺的藍布，在礁坪邊緣輕輕起伏。
陳默蹲在昨天踩過的礁石前，蠔刀對準牡蠣殼與礁石的縫隙，手腕發力——刀刃卻滑向一邊，
在蠔殼上留下道白印。他想起阿海昨天撬蠔時的動作：刀頭要斜45度，順著殼面的弧度切，
手腕得帶著巧勁，像掰開一片沾著晨露的花瓣。他深吸口氣，重新調整角度，
蠔刀終于卡進縫隙。“咔嗒”一聲，蠔殼裂開條縫，海水混著蠔肉的腥味涌出來。
指尖剛碰到滑膩的蠔肉，突然一陣刺痛——殼沿的鋸齒割破了拇指，血珠滴在礁石上，
引來幾只細小的沙蟹。陳默盯著傷口，忽然想起筆記本里的記錄：“牡蠣殼含90%碳酸鈣，
劃傷后需立即用海水沖洗，避免感染。” 他彎腰湊近礁坪的積水，
卻看見水里映出阿海的身影——對方正蹲在紅樹林下，用蠔刀削著氣根的表皮。
阿海的漁簍已經編了一半，紅樹林氣根在他手里變成柔韌的網格，
縫隙間還纏著幾縷曬干的紫菜。他抬頭看見陳默的手在滴血，沒說話，
只是扯下腰間的媽祖繩結——那是用紅繩編的平安結，繩頭還系著片曬干的木麻黃葉。
他把葉片揉碎，敷在陳默的傷口上，汁液的清香混著咸澀的海水味，很快蓋住了血腥味。
小雨的手機鏡頭對準灘涂上的彈涂魚，這種會爬樹的小魚正順著紅樹林氣根往上跳，
背鰭在陽光下閃著金屬光澤。“看！它們在吃氣根的嫩芽！”她壓低聲音，
鏡頭跟著魚的跳躍晃動，卻沒注意到腳邊的海葵——那叢橙紅色的觸手突然收縮，
在她腳踝上留下道淡淡的紅印。刺痛來得突然，小雨下意識地往后退，卻踩進了淤泥里。
阿海聽見她的吸氣聲，抬頭看見她腳踝的紅印，
立刻從漁簍里翻出片木麻黃葉——葉片背面的絨毛上還沾著昨天的鹽粒，他在掌心搓了搓，
汁液滲出來，涂在紅印上時，刺痛感漸漸消退。“海葵有毒，”他終于開口，
聲音帶著潮汐般的沉穩，“但木麻黃汁能解。”老梁的矛頭在礁石上磨得發亮，
那是用牡蠣殼磨了半個清晨的成果。他蹲在礁坪的積水旁，
盯著水里游動的鱸魚——魚背的黑斑在陽光下清晰可見，像落在藍天上的幾片云。
矛頭拋出的瞬間，他聽見身后傳來“嘩啦”聲——陳默終于撬開了第一只牡蠣，
蠔肉落在礁石上，像塊裹著海水的軟玉。
林教授的標本夾里多了份新發現：紅樹林氣根的橫切面在放大鏡下呈蜂窩狀，
每個孔洞里都儲著空氣——這是植物在潮間帶生存的秘密。
她用海水密度計測了測礁坪的積水，刻度指向1.018，比昨天低了0.002。
筆記本上，“鹽度變化”旁邊畫著個向上的箭頭，箭頭末端是片堿蓬葉，
葉片邊緣的紅色比昨天淡了些。小潮開始回漲，
海水漫過礁坪的速度比陳默計算的快了五分鐘。他慌忙收拾撬下來的牡蠣，
卻看見阿海正把漁簍浸進海水里——彈涂魚在網眼里游動，尾鰭拍打出細小的浪花。
“漲潮前要讓漁簍吸飽水，”阿海忽然說，聲音混著海水漫過礁石的“嘩嘩”聲，
“不然氣根會縮水，網眼就松了。”陳默點頭，
指尖觸到口袋里的紅樹林葉片——那是昨天阿海遞給他的，葉片邊緣的鋸齒已經磨平，
像片被潮水吻過的羽毛。他把葉片夾進筆記本，正好蓋住“潮汐公式”那頁，
葉片上的鹽粒落在紙頁上，形成細小的晶簇，像夜空中的星子。
小雨的直播彈幕在討論“怎么撬牡蠣”，她舉著蠔刀，
對著鏡頭比畫昨天偷學的動作：“刀頭斜一點，像這樣……哎呀又滑了！”鏡頭里，
她的手在發抖，蠔刀差點掉進水里。遠處，老梁的矛頭扎進了一條鱸魚，魚在礁石上蹦跳，
鱗片濺起的水珠落在他手腕的媽祖紋身上，
讓褪色的圖案暫時清晰起來——那是湄洲島的老水手們常紋的圖案，媽祖的衣袂揚起，
像要接住每一朵浪花。潮水漫過了礁坪邊緣的牡蠣群，只留下最高處的幾簇，
還在水面上露出半片殼。陳默數了數手里的牡蠣，一共七只，殼面上還沾著些藤壺。
他忽然想起阿海撬蠔時的動作：每撬開一只，都會把空殼輕輕放回礁石——不是隨手一丟，
而是讓殼面朝上，形成小小的凹槽，給路過的彈涂魚留個躲避的地方。
夕陽把礁坪染成金紅色，退潮后的灘涂上，紅樹林的氣根在晚風中輕輕搖晃，
像無數只伸出的手，接住了最后一縷陽光。陳默蹲在礁石上，用蠔刀刮著殼上的藤壺，
忽然聽見阿海在身后哼起了漁歌——那是用湄洲方言唱的，調子像潮水般起起伏伏，
歌詞聽不懂，卻讓人心安。暮色漸濃時，小雨的手機電量只剩10%。她關掉直播，
鏡頭里最后一個畫面是阿海的漁簍——彈涂魚已經放生，簍底躺著片木麻黃葉，
葉片上的鹽粒在暮色里閃著微光，像撒了把碎鉆。而陳默的筆記本上，
第二頁的“生存筆記”旁，多了行字：“牡蠣教會人的，不是堅硬的殼，是包容的肉。
”潮水還在漲，遠處的媽祖廟殘碑漸漸被霧籠罩，只有“護海”二字的殘痕，
還在暮色里若隱若現。咸澀的海風裹著木麻黃的清香，掠過礁坪，掠過紅樹林，
掠過每個在海邊生存的人——他們的腳印會被潮水沖散，但留在心底的，
是大海教會他們的第一件事：在堅硬的礁石與柔軟的海水之間，總有一種生存，叫順應。
第三章：紫菜·堿蓬湄洲嶼的晨霧在日出前悄悄退去，像被海風卷走的棉絮，
露出礁坪上星星點點的紫菜——那些貼在礁石上的深紫色藻體，在晨光里泛著半透明的光澤，
像被潮水揉碎的晚霞。陳默蹲在潮間帶1.5米的位置，
指尖輕輕撕扯一片紫菜——葉片在手中展開，如同一幅微型的水墨畫，
葉脈間的褶皺里還藏著細小的沙粒。他想起筆記本里的記錄：“紫菜生長于潮間帶礁石，
需每日接受2-3小時光照，鹽度1.020-1.025最佳。” 指尖捏著海水密度計，
刻度針穩穩指向1.022——正處于紫菜生長的黃金區間。蠔刀在礁石上輕輕刮動，
紫菜帶著少量的石灰質附著物脫落，掉進隨身的帆布兜里，發出細碎的“沙沙”聲。
阿海的漁簍已經編完，此刻正蹲在堿蓬叢里。紅色的堿蓬草沒過他的膝蓋，
葉片上的鹽晶在陽光下閃著微光。他摘下幾片頂端的嫩葉，放在掌心揉碎，
暗紅色的汁液滲出來，染黃了掌心的老繭。這是母親教他的老法子：用堿蓬汁給漁簍染色，
既能防止紅樹林氣根霉變，又能在海水中形成天然的警示色——鯊魚對紅色敏感，
會自動避開。“阿海哥，這草為什么是紅的呀？”小雨舉著手機湊近，鏡頭掃過堿蓬的葉片，
絨毛上的鹽粒像撒了把碎鉆。阿海沒抬頭，指尖在漁簍邊緣抹了道堿蓬汁：“海水越咸，
它就越紅。以前爺爺說，堿蓬紅透的時候，就是該曬海鹽的日子。” 他忽然想起什么，
摘下片稍老的葉子，遞給小雨：“拿這個擦鞋底，防淤泥打滑。”老梁的矛頭插在礁坪上，
旁邊堆著幾只撬下來的牡蠣。他蹲在媽祖廟殘碑旁，
用牡蠣殼磨著矛頭的刃口——殼面的粗糙紋路與金屬摩擦，發出“滋滋”的響聲。
陽光穿過殘碑上的“湄”字缺口，在他手背的媽祖紋身上投下一道細窄的光，
讓褪色的衣袂仿佛動了起來。遠處，林教授的標本夾被風吹開，
一片帶鹽晶的堿蓬葉落在他腳邊，葉片邊緣的鋸齒勾住了他的褲腳。
陳默的帆布兜里裝了半兜紫菜，葉片相互摩擦，發出輕微的“簌簌”聲。
他忽然想起昨天阿海說的話：“紫菜要撿‘水苔’少的，那種才嫩。” 于是蹲下身，
仔細辨別礁石上的藻體——深紫帶紅的是新長的，邊緣泛黃的已經老了。
指尖劃過一片飽滿的紫菜，忽然觸到下面藏著的小螃蟹，殼面的花紋像片碎掉的紫菜，
讓他想起筆記本里的“擬態生存”章節。小雨的直播彈幕在討論“堿蓬能不能吃”，
她蹲在阿海旁邊，指尖沾了點暗紅色的汁液，舔了舔——咸澀中帶著微苦，
像海水濃縮的味道。“阿海哥說嫩梢可以涼拌，”她對著鏡頭笑，發絲被晨風吹起，
沾著幾星堿蓬的紅，“不過現在先用來染漁簍，等退潮了再找嫩的。” 鏡頭掃過阿海的手，
指縫間的紅汁與漁簍的暗紅色融為一體，像長在紅樹林里的一朵花。
正午的陽光曬得礁坪發燙，陳默坐在防風林邊緣，
把紫菜鋪在木板上晾曬——那是老梁撿來的漁船彩繪木板，媽祖像的裙擺下，
深紫色的紫菜正在慢慢收縮，邊緣卷起細小的褶皺。阿海的漁簍已經染好，
暗紅色的網格在陽光下泛著柔光，他把漁簍浸進海水里，看著氣根吸水后變得更加柔韌，
網眼也隨之縮小——這樣的漁簍，既能兜住彈涂魚，又不會讓小魚苗漏掉。
老梁用木麻黃枝條編了個簡易的遮陽帽，葉片的縫隙間漏下細碎的陽光，
在他臉上投下斑駁的影。他忽然想起年輕時在漁船上，
老船長教他辨認臺風前的征兆：“木麻黃葉子卷起來的時候，就是風要來了。
” 抬頭望了望頭頂的木麻黃，葉片還舒展著，但枝條頂端的新葉，已經微微蜷曲成針狀。
暮色降臨時，陳默的筆記本里多了張紫菜的素描，旁邊記著：“新鮮紫菜含水分90%，
曬干后可保存3個月，煮湯時加一片，鮮味勝過味精。” 筆尖劃過紙頁，
不小心沾到了殘留的堿蓬汁，在紙上暈開個暗紅色的圓點，像落在潮間帶的一顆星子。
阿海的漁簍掛在紅樹林的氣根上，隨著海風輕輕搖晃，暗紅色的網眼間，
偶爾閃過彈涂魚的藍銀色——它們把漁簍當成了新的庇護所。
小雨的手機里存滿了堿蓬和紫菜的照片，最后一張是陳默晾曬紫菜的背影，
陽光把他的影子拉得很長，落在媽祖廟殘碑上，與“護海”二字的殘痕重疊在一起。
潮水開始回漲，漫過礁坪時，帶走了幾片曬干的紫菜——它們像紫色的小船，
漂向紅樹林深處。陳默望著漂浮的紫菜，忽然想起阿海說過的話：“大海給你的，
要記得還回去。” 于是蹲下身，把手里最后一片紫菜放在礁石上，
讓潮水把它帶走——或許明天，它會在另一塊礁石上，長出新的嫩芽。
第四章：臺風·木麻黃清晨的咸霧比往日濃重，像摻了鹽的漿糊，粘在木麻黃的枝葉上。
陳默揉了揉眼睛，看見筆記本上的潮汐表被霧水洇開，
“退潮時間”四個字只剩下“退”和“間”，像被潮水沖散的殘句。
遠處的媽祖廟殘碑隱在霧里，只能看見“湄”字的三點水，像三道正在匯聚的波浪。
阿海的蠔刀在木麻黃枝條上滑動，削下的葉片呈針狀，邊緣帶著細密的鋸齒。
他記得父親說過，臺風前的木麻黃會分泌更多樹脂，枝條也更柔韌，適合編防風網。
指尖捏著枝條末端，輕輕一折，“啪”的一聲，斷口處滲出透明的樹脂，像木麻黃的眼淚。
他把枝條捆成一束，放在紅樹林的氣根旁——那里已經堆了十幾捆，足夠加固庇護所。
小雨的手機收到風暴預警時，她正在拍灘涂上的堿蓬——紅色的草葉在霧里顯得格外濃烈，
像片燃燒的火焰。“臺風要來了！”她對著鏡頭喊，發絲被風吹得亂翹，
屏幕上的彈幕瞬間刷屏。鏡頭掃過遠處的木麻黃，枝條在風中輕輕搖晃，
頂端的新葉已經完全蜷曲，像無數根細小的針，指向灰藍色的天空。
老梁的軍用指南針顯示風向偏南，這是臺風前的征兆。他蹲在防風林里，
用木麻黃枝條編著屋頂的加固網——枝條交叉處用紅樹林繩綁緊，繩結打得又快又牢，
是當年在漁船上練出的手藝。忽然想起林教授說過的話：“木麻黃的根系能扎進沙層3米深，
是最好的防風屏障。” 低頭看了看腳下的沙地，木麻黃的氣根正從沙層里鉆出來，
像無數只細小的手，緊緊抓住沙子。陳默的庇護所搭在防風林邊緣，
屋頂用木麻黃枝條和紅樹林氣根編成，縫隙間填了曬干的紫菜——既能防風，
又能在下雨時收集雨水。他學著阿海的樣子，把樹脂抹在繩結上，形成一層防水膜，
指尖沾著黏膩的汁液，聞起來有股松針般的清香。遠處，阿海正在紅樹林區插警示牌，
牌面畫著臺風和木麻黃，旁邊寫著：“躲進木麻黃林，遠離礁石區。”午間的霧漸漸散去，
天空卻變得陰沉，鉛灰色的云層壓得很低，仿佛伸手就能碰到。陳默的潮汐儀終于修好，
屏幕上顯示著最新的風暴預警：“熱帶風暴‘木蘭’逼近，預計18時登陸，
最大風力10級。” 他摸出筆記本，
在“臺風應對”那頁寫下：“木麻黃枝條可作加固材料，紅樹林氣根能緩沖潮水，
媽祖廟殘碑后方地勢較高，可作臨時避難所。”阿海蹲在媽祖廟殘碑旁，
檢查著昨天撿來的漁船木板——這些木板將被用來封堵庇護所的縫隙，防止咸霧和雨水滲入。
指尖劃過木板上的媽祖像，褪色的衣袂在風中輕輕晃動，仿佛在叮囑什么。
他忽然想起母親臨終前的話：“臺風來了，要像木麻黃一樣彎下腰，別硬扛。
”小雨的直播鏡頭對準木麻黃林，枝條在風中搖晃得越來越劇烈，針狀的葉片相互摩擦，
發出“沙沙”的響聲，像在唱一首古老的防風歌。她看見陳默和阿海在庇護所前忙碌，
老梁的身影在防風林里穿梭，忽然覺得，這些在海邊生存的人，就像木麻黃一樣，
雖然被風吹得彎腰，卻永遠不會折斷。風暴來臨前的最后一縷陽光，穿過云層的縫隙，
照在木麻黃的枝條上——樹脂在陽光下閃著琥珀色的光，像無數顆凝固的眼淚。
陳默望著遠處的海面，潮水正在快速退去，露出大片的礁坪，牡蠣群在礁石上閃著白光，
像撒了把碎銀。阿海忽然喊了聲：“該躲了！” 于是眾人背起隨身物品，
往媽祖廟殘碑后方的木麻黃林走去。臺風登陸時，木麻黃的枝條在風中發出“呼呼”的響聲，
像無數把鋒利的刀，切割著狂風。陳默躲在庇護所里，聽著外面的風聲，
忽然想起筆記本里的一句話：“真正的生存，不是戰勝風暴，而是學會與風暴共舞。
” 指尖劃過木麻黃枝條上的樹脂，黏膩的觸感讓他想起阿海的手——那雙手編過漁簍，
削過蠔刀，抹過木麻黃汁，此刻正緊緊抓住紅樹林繩，加固著庇護所的屋頂。
小雨的手機在風暴中閃著微弱的光，
鏡頭里最后一個畫面是木麻黃的枝條——它們在風中彎下腰，卻沒有一根折斷，
針狀的葉片在雨中閃爍，像無數顆不屈的星子。而老梁望著木麻黃林，
忽然想起老船長的話：“臺風過后，木麻黃會冒出新的芽，比以前更綠，更韌。
”風暴持續了整夜，當第一縷晨光穿過木麻黃的枝條時，陳默看見庇護所的屋頂完好無損，
紅樹林繩上的樹脂已經凝固，像一層透明的鎧甲。阿海蹲在木麻黃林邊緣，
撿起一片被風吹落的葉片——葉片上的鋸齒已經磨平，卻多了道新的紋路，
像臺風留下的簽名。遠處的礁坪上，潮水正在回漲，帶走了風暴留下的痕跡。
陳默摸出筆記本，在“臺風記錄”那頁寫下：“木麻黃教會人的，不是對抗風，
是成為風的一部分。” 筆尖劃過紙頁，窗外的木麻黃枝條輕輕搖晃，像在點頭。
而在紅樹林深處，被風暴吹歪的樹苗正在慢慢挺直，氣根扎進新的泥沙層，
葉片上的雨水滴落，砸在灘涂上，驚飛了一只躲在漁簍里的彈涂魚——它躍出水面，
尾鰭劃出一道銀藍色的弧線，消失在泛著泡沫的海水中。風暴過后的湄洲嶼，
正在晨光里慢慢蘇醒，帶著木麻黃的清香，和潮水的咸澀，準備迎接下一個日出。
第五章：海螺·潮痕退潮后的礁坪像被掀開的蚌殼，
露出層層疊疊的潮痕——淺灰色的礁石上，白色的鹽漬線如年輪般排列，
記錄著過往潮水的高低。陳默蹲在最高那道潮痕下方，
指尖劃過礁石表面：粗糙的紋路里嵌著細小的海螺殼，螺口朝向一致，像被潮水統一過方向。
他的筆記本攤開在膝蓋上，新畫的“潮痕-螺類分布”圖旁，記著：“最高潮痕下10cm，
必見銹凹螺；中潮區礁石縫隙，多藏芝麻螺。” 蠔刀敲開一只銹凹螺，
螺肉帶著海水的咸鮮，卻混著細微的沙粒——這是潮痕帶來的饋贈，
也是自然的篩選：退潮后暴露時間越長的海螺，肉質越緊實，卻難免沾著礁坪的粗糲。
阿海的漁簍里裝著半簍芝麻螺，這種指甲蓋大小的螺類喜歡躲在礁石縫隙里，
需用蠔刀刀尖輕輕挑撥。他蹲在媽祖廟殘碑旁，用鵝卵石敲開螺殼，挑出螺肉時，
忽然想起小時候跟著父親趕海的場景——父親總說，敲螺殼要聽聲音，
空殼的“咚咚”聲和實肉的“嗒嗒”聲，差的是潮水的厚薄。
小雨的手機鏡頭對準一只織紋螺，它正背著螺旋狀的殼，在礁坪上緩緩爬行，
殼面的花紋像幅抽象畫。“這種螺有毒哦！”阿海的聲音從鏡頭外傳來，帶著潮汐般的沉穩，
“殼上有紫斑的，碰都別碰。” 她慌忙縮回手，
鏡頭晃到自己的帆布鞋——鞋面上沾著的堿蓬紅，在螺殼的灰褐色前格外醒目。
老梁的矛頭插在礁坪上，旁邊堆著幾只大海螺殼——他正用牡蠣殼打磨螺口，
想做成盛水的容器。陽光穿過螺殼的螺旋結構，在沙地上投下環形的光影，
像個縮小的潮汐池。忽然想起年輕時在漁船上，老船長用海螺殼做號角，
每次出海前都會吹三聲，聲音混著海風，能傳到三里外的媽祖廟。
林教授的標本夾里多了只海螺殼，螺口邊緣的生長線清晰可見，像樹木的年輪。
她用放大鏡觀察殼面上的藤壺附著密度，筆記本記著：“潮痕區海螺，
每平方厘米藤壺數＞5，說明該區域每月暴露時長≥48小時。” 筆尖劃過紙頁，
忽然聽見遠處陳默的蠔刀敲在礁石上，聲音短促，帶著新手的生澀。
退潮時間比《潮汐表》早了十分鐘，陳默望著漸漸露出的礁坪，
忽然發現最高潮痕旁的礁石上，有片指甲蓋大小的凹陷——那是長期被海螺吸附留下的痕跡，
邊緣的白色鹽漬，像給凹陷鑲了圈銀邊。他摸出紅樹林繩，想把海螺殼串起來掛在庇護所，
繩結卻總打不好，想起阿海編漁簍時的利落，耳尖微微發燙。阿海把敲好的螺肉分成兩份，
一份放進漁簍，一份用紅樹林葉包好，
遞給蹲在旁邊的陳默——葉片邊緣的鋸齒勾住了螺肉的黏液，像給食物系了個天然的蝴蝶結。
陳默愣住，指尖觸到葉片的柔軟，忽然想起筆記本里的“分享”那頁，至今還是空白。
小雨的直播彈幕在討論“海螺怎么吃”，她舉著阿海給的螺肉，
對著鏡頭笑：“阿海哥說要先吐沙，用海水養半天，
加木麻黃葉煮……” 鏡頭掃過阿海的手，指縫間嵌著螺殼的碎渣，
卻在給她演示“如何用螺殼判斷潮水方向”——螺口朝東，說明昨夜刮的是西風。
老梁的海螺杯終于磨好，螺口邊緣光滑如鏡，能映出他眼角的皺紋。他往杯里裝了些海水，
看見螺殼內壁的珍珠母貝光澤，忽然想起妻子說過的話：“大海給的東西，總要帶點光。
” 陽光穿過杯身，在沙地上投下斑斕的影，像把碎掉的彩虹，
落在媽祖廟殘碑的“護”字殘痕上。暮色降臨時，陳默的筆記本里多了張海螺的素描，
旁邊記著：“海螺殼的螺旋角度，與潮水流向呈60°夾角，是自然的導航儀。
” 筆尖劃過紙頁，不小心沾到了螺殼上的鹽粒，在紙上留下個小小的白印，
像顆落在潮痕里的星子。阿海的漁簍掛在紅樹林氣根上，螺肉的腥味引來幾只小螃蟹，
它們舉著大螯，像在向大海致敬。小雨的手機里存滿了海螺殼的照片，
最后一張是陳默蹲在潮痕前的背影，陽光把他的影子拉得很長，與礁石上的潮痕重疊，
像道新的鹽漬線。潮水開始回漲，漫過礁坪時，