我替姐姐出嫁三年，守活寡三年。他說我不配。他說她才是他明媒正娶的王妃。
他說那塊青樓里的靈牌，是他心尖上的人的骨。可我知道，他親手賜她死的那天，
落款寫的是承平三年冬。而我是承平四年春，替她嫁進肅王府的。我在青樓外聽他說情話，
也在湖底，親手挖出我姐姐的骨灰壇。后來他瘋了。跪在江南三千里外的橋頭，
抱著那塊靈牌，哭著喚我的名字。可那時我早已不愛他了。1嫁入肅王府那天，
我見不到新郎。迎親的儀仗全程冷清，只抬著王府舊轎，送我進了府門。他不在。
沒人解釋他去哪了。我坐在喜床上，鳳冠沉得壓住脖子。等到子時，他還是沒回來。
宮里來旨，說肅王奉召入京，為期三日。我就這么一個人把洞房花燭守完，
連合巹酒都涼透了。第二日午后，我偷偷出了王府，坐了輛青布馬車，繞進京中花街柳巷。
蘇憐所在的那家青樓我聽過名，她是今年新封的“頭牌”，
傳說有官人每晚只為她一支紅舞來。我就是在這家青樓，見到了他——肅王蕭祁。
他穿著朝服，袖口還染著未褪的朱砂。跪在堂前，神情肅穆，身前擺著一尊木牌。
上面寫著：【吾妻江嫣，卒于承平二年冬。】我的心一下子空了。那木牌不高，卻像一堵墻，
將我和他隔開。我站在門口，他沒看我，只點了三炷香，輕聲喚：“嫣嫣，我來看你了。
”我忽然笑了。我是江晚，是他的王妃，是他三年前親手在婚書上簽了名的女人。
可他連正眼都沒給我。我走進去，朝靈牌跪了三下。蘇憐笑著問我：“姑娘也識江嫣？
”我回她：“我是她妹妹。”肅王這才抬眼。他望著我，像看一只多余的貓。“你來做什么？
”他聲音冷得像冰封夜色，“她已死三年。”“你還活著，卻什么都不是。”他站起身來，
一步步走近我。“她是我明媒正娶的王妃。”“你，是她的替身。
”我低頭笑了笑：“可如今躺在王府新床上的，是我。”他盯著我良久，忽而開口：“滾。
”我沒動。“她在那湖底爛泥里，你不配替她穿嫁衣。”我那日穿的是嫣姐姐留下的嫁衣，
裾邊繡著百合與梅鶴，她生前親繡的，說嫁給肅王那天要穿。那嫁衣現(xiàn)在在我身上，
他卻說我配不上。我想告訴他，我才是他如今名正言順的妻。但那一刻，我說不出話。
因為他眼里有恨。那不是對敵人的恨，是對背叛之人的恨。可江嫣是怎么死的？
她若真是他最愛之人，為何死得悄無聲息？他跪在青樓立靈，像在贖罪。可那罪，
是他自己造的。2我被他扔出青樓那夜，腳踝扭了，裙擺沾著泥。蘇憐望著我笑，
眼神里沒有憐憫，只有勝利。我扶著門柱站起身，回頭看了一眼那塊木牌。那一瞬，
我很想把它砸了。可我沒伸手。因為我知道，如果我敢碰它，蕭祁會殺了我。
馬車駛過京城最冷的一條街。夜里下了小雪，車輪碾過青石板，像骨頭斷裂的聲音。
回到王府時是戌時三刻。白杏來扶我，她是王府里唯一不怕我的人，
也是我從江府帶來的陪嫁。她看見我身上的泥，說話壓得很低：“王爺讓人傳話，
說您今晚不許用正院寢殿。”我點頭，掀了側(cè)院的簾子進去。床榻潮冷，我一夜未眠。
第三日，有人往府里送了些紙錢和素香，說是蘇憐叫人送來的。她還遞了封信，
上面寫：“王妃娘娘若念江家舊情，請勿再擾靈前清凈。”我笑了，撕了信，扔進炭盆里。
白杏問我：“小姐，您還記得江嫣姐姐出事那日嗎？”我閉上眼點頭：“三年前，江府接旨，
她被召入京，三日后落湖身亡。”白杏咬著牙：“可奴婢記得，那天江夫人派人封了院子，
說姐姐‘染了惡疾’，不許我們探望。”我心頭一緊。三日落湖，是外頭的說法。可在江府，
沒人見過她的尸體。那年風(fēng)大雪大，江家上上下下卻都按著宮里的說法操辦了喪事。
棺不見身，魂牌草草，像是恨不得她死得越徹底越好。白杏低聲道：“我在她屋里偷看過，
炕下藏了封未燒的信，收信人，是王爺。”我猛地看她：“你還留著？
”她點頭：“那信沒封口，奴婢一直不敢動。”我把信取出來，火漆未落，紙張卻干凈如新。
我展開，字是江嫣的。只兩句：“他日若你得償所愿，愿你永不夢見我。”我盯著這句，
看了很久。她寫這話的時候，還活著。可三日后，她落湖而亡，連尸首都沒撈全。
王府書房我進不去，但肅王不在的這些天，我能查的東西遠比他想象得多。白杏說，
江嫣進京前，身邊的貼身嬤嬤忽然被換了人。送行那日，嬤嬤只說了一句：“別怕，
一切安排好了。”我不知道那安排，是送她進宮，還是送她下地獄。3那封信我藏了起來，
連白杏都不知道放在哪。王府的氣壓一日日沉下去，蕭祁還沒回來，
但皇后的人倒是提前到了。她派了個女官來，名喚魏如柳，說是問安，
其實嘴角連一絲笑都懶得裝。“王妃這幾日身子可還安穩(wěn)？”她掃了我一眼，
語氣仿佛在審犯。我行了禮：“托娘娘福，一切無礙。”她手指一點：“聽聞你近日常出門，
青樓、寺廟、花市，樣樣都不落。王爺不在，你倒是自在得很。”我抬眸盯著她。她不避，
繼續(xù)道：“江嫣的死，娘娘記到今天。你若識趣，就該安分點。別讓王爺兩頭為難。
”我笑了：“我不安分，又能怎樣？”她冷笑：“不怎樣，不過讓你也死得像她一樣而已。
”我瞇了瞇眼。“她是怎么死的？”魏如柳頓了一下，似乎沒料到我敢問這個。“你問我？
”她聲音壓低，“你以為她是病死的？是墜湖的？她是賜死。”我腦子“嗡”地一聲。
“誰賜的？”我問。“你覺得呢？”她盯著我：“王爺一心要娶她，是宮里攔了。
皇后說江家門第太輕，配不上藩王。但他不信，執(zhí)意求婚。最后還是娘娘做主，
招她入宮為婢。”“結(jié)果她不識好歹，在宮中行差踏錯，娘娘大怒。王爺求情不成，
只得親手送她去死。”“就像你現(xiàn)在，若不識趣，他也能照樣賜你死。”她說完，
像是說了件尋常不過的小事，站起身整理袖口。“王爺三日后歸京，到時候，你自己看著辦。
”她離開那一刻，我手心全是汗。我終于明白，江嫣不是宮里的棋，是被拿來平衡肅王的刃。
她死，是因為她不該活著站在他身邊。我忽然想起那天青樓，他對著靈牌說：“嫣嫣，
我來看你了。”是悔，是恨，是愧疚。可這一切的起點，是他自己親手遞出的那封密詔。
4肅王回府，是一場沒有通傳的夜歸。我在垂花門聽見馬蹄聲時，他已經(jīng)下了馬，
渾身冷氣裹著風(fēng)雪。我本想退走，卻被他一把抓住腕子。“你去哪兒？”我沒有回答。
他看著我，手指忽然一緊：“你是不是……進了她屋？”我怔住，
他卻咬牙：“你動她的東西了？”“她的？”我冷笑一聲，
“你說的是那塊供在青樓牌位前的‘她’？”他的眼神一點點冷下來。“江晚，我警告你，
別妄想和她比。”“你不配。”我手心被他捏得發(fā)麻，嘴角卻揚起笑：“是啊，我不配。
她是你親手賜死的，我不過是個替她擋刀的。”他臉色霎時發(fā)白，像是被什么掐住了喉嚨。
“你說什么？”我直視他：“魏如柳來過了，跟我說得很清楚。”他愣了半晌，忽然甩開我，
往書房去了。我站在廊下，腳凍得發(fā)僵，才想起鞋濕了還沒換。白杏送了暖爐來，
欲言又止：“小姐，王爺回來路上，去了趟皇宮。聽說跟皇后吵了一場。
”“又聽說……他把皇后送給蘇憐的玉鐲砸了。”“還打了人。”我沒說話，
只盯著書房的燈火。入夜后，書房門忽然開了。他叫我過去。我走進去，四下皆寂，
他卻站在榻前，身邊是一只深色木匣。“你要看她的信，那我就給你看。”他說著，手一抬，
打開了匣蓋。我看到那一封封書信，字跡熟悉，都是江嫣寫的。有喜，有怨，
有一封還染著血。“這是她從宮里送出的最后一封。”他輕聲說，“她說她病了，活不久了，
讓我別再為她求情。”“可我不信，我以為是皇后逼她寫的。”“我去求了皇后，跪了三天，
沒見人，只拿到一封密詔。”“她告訴我，江嫣私通外臣，意圖不軌。
”“她說……她必須死。”我看著他，忽然想笑。“你信了？”他沒有回答。只是走到桌前，
斟了一杯酒。手卻在抖。5他把那杯酒一飲而盡，像要灌下滿身罪孽。“她走那天，
我去晚了半刻鐘。”“她的尸身被封進了棺，我連最后一眼都沒見到。”他說得很輕，
可我聽見心跳的聲音，一下一下，像血滴落在雪上。“我不信她會私通。”他喃喃，
“可我也不知道，該信誰。”我看著他，忽然覺得荒唐。“所以你什么都沒做，就看著她死。
”“你跪了三天，求了一封密詔，就安心地拿她去換一場平安。”他倏地抬眼，
眸色血紅：“我?guī)撸屎髸溃溃乙矔馈！薄八龑懶攀亲屛曳畔拢?/p>
她要我別求，她要我活著。”“可你活了，她呢？”“她死得像條狗，你還替她立牌位，
還敢夜夜來燒香磕頭——你膝下那地兒，是青樓的臺子，是別人踩出泥的地！”我聲音拔高，
他卻像忽然泄了氣，扶著桌邊坐下。那一瞬，他不是肅王，也不是江嫣的未亡人。
他只是一個輸光了所有籌碼的賭徒。他輸?shù)袅怂拿F(xiàn)在想用我的余生換回來。“江晚。
”他開口，嗓音嘶啞，“你跟她很像。”“我第一次見你，就覺得像。
”我盯著他：“你是在說，你娶我，是因為像她？”他沒有否認。我點了點頭，轉(zhuǎn)身欲走。
他忽然扣住我手腕：“你想做什么？”“我想活著。”我說，“可我不是她，
我也不想替她死。”他盯著我，一字一句：“你永遠不可能成為她。
”我回頭看他：“可你已經(jīng)把我當成她用了三年。”他臉色變了。我甩開他的手。這次，
他沒再追。6我回了寢殿，一夜無眠。第二日一早，白杏神色緊張地推門而入。“小姐，
不好了，蘇憐來了，就在垂花門鬧。”我挑眉：“她來王府做什么？
”“她說……她是王爺請來的客。”我冷笑。我下榻披衣走出，果然見那女子一襲水紅長裳，
立在月門前，鬢角垂著一枚玉蝶。她今日沒畫妝，卻依舊嬌媚得過分。她看見我，
聲音軟得滴水：“王妃。”我不語。她又笑了：“聽聞王爺回府，我便來問安。
沒想到王妃起得比我還早。”我緩緩走近幾步：“你不該來。”她笑容不變：“王爺說，
王府不是你一個人的。”“你是他妻，我是他人。”她頓了頓，
眼底浮出點惋惜：“可你不是嫣嫣。”我盯著她，忽然心頭一動：“你見過她？
”她點頭：“她死前最后一晚，是我送她入宮的。”“她哭了，很怕死。
”“她求我?guī)б痪湓捊o王爺。”我全身血液都冷了下來。“她說：‘你若真心，
不該是這個結(jié)局。’”我握緊指節(jié)：“你真的帶到了？”她含笑不語。我看著她，
忽然明白了一件事。她知道江嫣的死。甚至……她參與了那一切。她低聲：“王妃，
我勸你一句——人活著就要識時務(wù)。”“你若不愿做她的影子，那就滾下她的位置。
”我聽見自己冷笑一聲。“你以為你是誰？皇后送來的禮物？還是肅王的慰靈牌？”她一愣，
臉色變了。我一步步靠近，壓低聲音：“你以為你贏了？可你至始至終不過是一顆棋子。
你看見江嫣死，卻不敢救她一命。你看見我活，卻日日來咬我一口。”“你和她，
連做鬼都配不上相提并論。”她氣得顫抖，手抬起，卻被我一把打落。
我看著她摔倒在雪地里，像看一只沒踩死的蛇。7蘇憐被我推倒在雪中，哭不出聲，
只顫著唇看我。她怕了。我想起江嫣死前求饒的樣子，忽然覺得這些眼淚都臟。“白杏，
送客。”我轉(zhuǎn)身回廊內(nèi)，手心卻因剛才那一巴掌微微發(fā)顫。蘇憐走得不甘心，
邊走邊喊：“你以為打了我，他就會心疼你？”“你永遠都不是她！”我停下腳步，
聽見她聲音破裂：“你只是她的替身，你連她的半根頭發(fā)都不如！”我沒回頭，也沒再動。
那天夜里，王府再未有動靜。第二日，一紙宮旨降下。肅王，革爵除位，貶為庶人，
罰入南苑閉門思過，不得再出。我接旨那刻，指節(jié)泛白。是皇帝的手筆。
是那位曾逼死江嫣的皇后，如今終也將他一腳踢入塵埃。白杏低聲道：“小姐，
這下王爺……再不能為江家求情了。”我笑了。“他什么時候求過？
”他只求他自己能活得清白。他從未為江家低過頭。除位那日，他沒來見我。
整座王府都被封，內(nèi)侍領(lǐng)著我出門，送回江家。他連一句話都沒留。我坐進馬車，
忽然意識到，我終于自由了。可我的手，還是不自覺地顫抖。馬車駛出府門那刻，
我看見他了。他站在正門檐下，穿著尋常青布袍，眼神空落落的。像個被奪了魂的傀儡。
我想，三年前，我也是這樣望著他。那年我被迫替嫁，乘馬車進王府，他站在府門口，
眉眼冷淡，像在看一個死物。現(xiàn)在，是他了。8江家見我被退回，人人噤聲。大嫂臉色難看，
攔在門口：“你回來做什么？爹還在宮中為你奔走，若知道你被貶，會氣得發(fā)病！