1我第一次見到沈硯，是個梨花飛雪的春日。那時我剛生靈智不久，
思緒還像初融的雪水般清澈透明。春風拂過我的枝頭，帶著新葉的清香和泥土的芬芳。
我能感覺到每一片花瓣舒展的顫動，每一滴露珠滾落的軌跡，甚至泥土里蚯蚓蠕動的節奏。
"小梨樹，你在看什么？"稚嫩的童聲讓我嚇了一跳，抖落幾片花瓣。低頭看去，
一個約莫六七歲的男孩正仰著臉望我。他穿著月白色的短衫，衣角沾著草屑，
手里還捏著半塊松子糖。陽光穿過我的枝葉，在他臉上投下斑駁的光影。我忽然意識到，
他能看見我。不是作為一棵樹，而是作為一個有意識的存在。"你...你能聽見我說話？
"我小心翼翼地問，聲音像風吹過樹葉的沙沙響。男孩的眼睛亮了起來，像盛滿了星星。
他踮起腳尖，把松子糖放在我最矮的枝椏上："當然能！我叫沈硯，是這家的少爺。
你叫什么名字？"我愣住了。名字？一棵樹也需要名字嗎？"我...我沒有名字。
"我有些羞赧地抖了抖葉子。沈硯歪著頭想了想，忽然拍手笑道："那你就叫阿梨吧！
我娘說'梨'同'離'諧音，不好。但我覺得梨花最好看，白得像雪，香得像蜜。"阿梨。
我在心里默念這個名字，忽然覺得整棵樹都暖了起來。從那天起，
我不再是院子里一棵普通的梨樹，而是有名字的阿梨。"阿梨，我今天背完《千字文》了！
" "阿梨，你看這只蟈蟈，
我抓了好久..." "阿梨..."沈硯幾乎每天都會來找我說話。
有時帶著書本在我樹下誦讀，有時捧著新得的玩具獻寶似的給我看。我最喜歡他練字的時候，
小小的手握著毛筆，一筆一畫認真極了。寫壞了就皺著小臉把紙團成一團，
寫好了就興高采烈地舉給我看。"阿梨，你說我寫得好不好？"他仰著臉等我夸獎。
我看著他歪歪扭扭的字跡，心里軟得一塌糊涂："寫得真好，比昨天進步多了。
"其實我根本不懂書法，但就是覺得沈硯做什么都是最好的。
他會因為我一句夸獎開心一整天，那笑容比陽光還耀眼，讓我忍不住開更多花給他看。
春去秋來，沈硯長高了不少。他不再穿月白短衫，換上了藏青色的學子服，
頭發也用玉冠束起，有了幾分小大人的模樣。但他還是會在我樹下偷偷脫了鞋襪，
光著腳丫踩在草地上，說這樣最舒服。"阿梨，我今天被夫子罰抄了。""說我上課走神。
"十歲的沈硯悶悶不樂地靠在我樹干上。我用枝葉輕輕拂過他的發頂："為什么走神？
"他耳朵突然紅了，從懷里掏出一方繡著梨花的手帕："李侍郎家的小姐丟了這個，
我...我撿到了沒還。"我心里突然泛起一絲奇怪的酸澀，像未熟的梨子汁液。
這感覺太陌生，讓我不知所措。只能生硬地轉移話題："你父親不是要檢查你的槍法嗎？
"沈硯果然被帶偏了思緒，愁眉苦臉地拿起木槍開始比劃。我看著他笨拙的動作，
既想笑又心疼。沈大將軍是朝中有名的武將，對獨子要求極嚴。
才十歲就要他每日寅時起床練武，風雨無阻。那晚下了大雨。
我透過雨幕看見沈硯還在院中練槍，單薄的衣衫濕透了貼在身上。
他咬著嘴唇一遍遍重復突刺的動作，直到掌心磨出血泡。"進來吧，少爺。
"老管家撐著傘在廊下喚他，"將軍說今日到此為止。"沈硯搖搖頭，繼續練習。
直到力竭摔倒在泥水里，才被仆人強行抱回屋。我看著他小小的身影消失在門后，
心口疼得像是被人狠狠揪了一把。那一整夜，我拼命伸展枝葉，
想讓更多雨水沖刷掉他摔倒的痕跡。第二天清晨，沈硯又活蹦亂跳地出現在我院子里。
手掌纏著白布，卻獻寶似的舉給我看："阿梨，父親說我很有毅力！"陽光落在他睫毛上，
映出細碎的金光。我突然明白那種酸澀感是什么了。想成為那個能為他擦汗、為他包扎的人，
而不是永遠只能旁觀的一棵樹。這個認知讓我害怕。妖怎么可以對人產生這樣的感情？
更何況他是將軍府的少爺，而我...我甚至連擁抱他都做不到。"阿梨？你怎么不理我？
"沈硯疑惑地拍了拍我的樹干。我慌忙抖落幾朵花掩飾情緒："我在聽呢。你父親夸你了，
真好。"沈硯高興地繞著我又跑又跳，像只撒歡的小狗。我看著他無憂無慮的樣子，
默默把那份不該有的情愫埋在心底最深處。就這樣吧，我想。能看著他平安長大就夠了。
2沈硯十二歲那年，府里來了位表小姐。那姑娘姓柳，是沈夫人娘家的侄女，
因父母雙亡被接來撫養。她一來就占據了沈硯大半注意力。今天要他陪著賞花，
明天要他教著寫字。我眼睜睜看著沈硯來我院里的時間越來越少，
有時匆匆說幾句話就被叫走。"阿梨，你看這個紙鳶！"有天沈硯興沖沖地跑來，
手里拿著個精致的燕子風箏。"柳表妹送我的，說是她親手做的。
"我看著他臉上罕見的笑容，心里像塞了一團濕棉花。勉強笑道："真好看，
你們...常一起玩？""嗯！"沈硯眼睛亮晶晶的。"她懂得可多了，會背好多詩，
還會彈琴..."我聽著他滔滔不絕地夸贊那位表小姐，每一句都像針扎在心上。是啊，
那是個活生生的姑娘，能陪他吟詩作對，能與他琴瑟和鳴。而我，只是一棵不會移動的樹。
那天夜里，我第一次嘗到了嫉妒的滋味。風突然變得很冷，我控制不住地抖落一地花瓣，
像是心碎的證明。"嘖嘖，梨花精也會傷春悲秋？"一道沙啞的聲音從頭頂傳來。我抬頭，
看見一只通體雪白的烏鴉正歪頭看我，黑豆似的眼睛里滿是戲謔。"要你管！
"我沒好氣地甩動枝條趕他。白烏鴉靈活地跳開，落在更高處的枝頭："我是好心提醒你。
自古人和妖相戀，有幾個善終的？"我渾身一僵："胡說什么！誰...誰戀了？
""你心里那點小九九，瞞得過我這雙慧眼？"白烏鴉得意地梳理羽毛。"我活了三百年，
什么沒見過？勸你趁早死心。"我氣得發抖，所有枝條都向他抽去："滾開！
再胡說我就拔光你的毛！"白烏鴉撲棱棱飛起，在空中盤旋："忠言逆耳啊！記住我的話。
別一腔情意錯付了！"我望著他飛遠的背影，心里亂成一團。他說得對，
我確實對沈硯...不，不能再想下去了。我只是一棵樹，一棵有靈智的梨樹而已。
沈硯會長大，會娶妻生子，而我永遠只能站在原地，看著他的人生如流水般經過。
這個認知讓我痛苦得幾乎窒息。那一整年，我開的花都帶著苦澀的味道。
轉機出現在柳表小姐及笄那年。她許給了禮部尚書家的公子，很快就搬出了將軍府。
沈硯似乎并不怎么難過，反而松了口氣似的，又恢復了天天來我院里讀書的習慣。
"總算清凈了。"他靠在我樹干上，愜意地伸了個懶腰。"柳表妹什么都好，就是太愛哭了。
"我悄悄用枝葉為他遮陽，心里泛起隱秘的歡喜。他還是我的沈硯，
那個會在我樹下打盹、會跟我分享秘密的少年。沈硯十五歲那年，沈大將軍戰死沙場。
消息傳來時，正值梨花盛開的季節。我眼睜睜看著沈硯從意氣風發的少年郎，
一夜之間變成沉默寡言的家主。他脫下鮮艷的衣裳，換上素白喪服，跪在靈堂里像尊雕像。
那晚下著傾盆大雨。我透過雨幕看見沈硯獨自跪在院中，任憑雨水打濕全身。
他咬著嘴唇不哭出聲，但肩膀抖得厲害。我心疼得快要裂開，拼命伸展枝葉想為他擋雨。
可我的樹冠太小了，只能遮住他頭頂一小片天空。雨水還是無情地打在他身上，
混合著淚水滾落。"阿硯..."我第一次這樣喚他，"進屋去吧，會生病的。
"沈硯抬起頭，雨水順著他的下巴滴落。他伸手撫上我的樹干，掌心冰涼："阿梨，
我沒有父親了。"這句話像刀子一樣扎進我心里。我想抱住他，想擦干他的眼淚，
想告訴他還有我在...可我什么都做不了，只能徒勞地抖落花瓣，
讓它們像雪一樣覆蓋在他周圍。"我在這里。"我輕聲說。"我一直在這里。
"沈硯把額頭抵在我樹干上，無聲地哭泣。我感覺到溫熱的液體滲進樹皮，那是他的淚。
那一刻我真恨自己為什么是棵樹，為什么連最基本的安慰都給不了他。喪期過后，
沈硯變了很多。他不再是從前那個愛笑愛鬧的少年，而是開始認真習武讀書，
像個真正的家主那樣處理府中事務。只有在夜深人靜時，他才會來我院里，
靠著樹干說些心里話。"阿梨，我今天看了父親的兵書。
""原來他早就料到西北會起戰事..."某個星光璀璨的夜晚，沈硯仰頭望著我的枝葉。
我輕輕搖晃枝椏，讓月光透過葉隙落在他臉上："你想繼承父志？"沈硯沉默了很久，
才低聲道："我必須這么做。"我看著他堅毅的側臉，
突然意識到那個會在我樹下玩耍的小男孩已經長大了。他的肩膀變寬了，聲音變沉了，
眉宇間有了沈大將軍的影子。唯一沒變的，是他望著我時眼中那份純粹的信任。
"你會是個好將軍。"我說，心里既驕傲又酸楚。驕傲的是他成長得如此出色，
酸楚的是...戰場兇險，我再也無法守護他了。沈硯似乎看出我的擔憂，
輕輕拍了拍我的樹干："別擔心，我會平安回來的。"他說話時眼睛亮得像星辰，
讓我想起七歲時那個遞給我松子糖的男孩。我的心突然揪成一團，想說"別去"，
想說"留下來"，可最終只是抖落一朵梨花，落在他掌心。"我等你回來。"我輕聲承諾。
3沈硯出征那天，滿城飛花。他穿著銀甲從我樹下經過時，我拼命搖晃枝干，
讓所有梨花都為他送行。花瓣如雪般紛飛，落在他的肩甲上、頭盔上，
像是無數個說不出口的祝福。"等我回來喝梨花釀。"沈硯拍了拍埋在我根部的酒壇，
那是去年我們一起埋下的。我多想伸手拉住他，多想說一句"別走"...可我只是一棵樹，
只能眼睜睜看著他翻身上馬，背影漸漸消失在晨霧中。沈硯走后，日子變得異常漫長。
我數著日出日落，聽著邊境傳來的每一個消息。有時喜，有時憂，全系在那遠方的戰事上。
"笨樹精，你再這樣下去就要枯死了。"白烏鴉...現在我叫他小黑。
小黑站在我肩頭嘀咕，"整整三個月，一朵花都不開。"我懶得理他。自從沈硯離開，
我就再沒有開花的興致。府里的園丁急得團團轉，又是施肥又是澆水，
可我就是蔫蔫的提不起精神。"西北大捷！少將軍斬敵將于馬下！"某個春日的午后，
這聲歡呼突然打破了府中的寧靜。我精神一振，所有葉子都舒展開來。沈硯立功了！
他還活著！消息接二連三傳來。沈硯如何智取敵營，如何單騎救主，
如何被圣上親封為鎮北將軍...我聽著這些捷報，心里既驕傲又擔憂。他會不會受傷？
吃得好嗎？睡得好嗎？思念像野草般瘋長。我開始做一些奇怪的夢，夢見自己化成人形，
能走能跳，能擁抱沈硯...醒來后總是悵然若失，看著自己粗糙的樹皮發呆。"你完了。
"小黑幸災樂禍地說。"相思病入膏肓啊！"我一片葉子甩過去："閉嘴！
""別怪我沒提醒你。"小黑靈活地躲開。"人類壽命不過百年，你一個妖，
動真情就是自討苦吃。"我知道他說得對。可心如果能受控制，那還叫心嗎？
等待的第三百天，沈硯終于回來了。那是個月色如水的夜晚。我正昏昏欲睡，
突然聽見熟悉的腳步聲。抬頭看去，沈硯穿著便服站在我院門口，月光描摹著他挺拔的輪廓。
他瘦了，也高了。眉骨上多了一道疤，卻襯得他更加英氣逼人。我看著他一步步走近，
心跳快得像是要沖出樹干。"阿梨。"沈硯撫上我的樹干，掌心溫度透過樹皮傳來，
"我回來了。"千言萬語堵在喉頭，最終只化作一句："歡迎回家。"沈硯靠著我坐下，
從懷中掏出個小布包："給你帶的禮物。"我好奇地看著他一層層打開，
露出幾顆奇特的種子。"這是西域的梨樹種子，據說開的花是粉色的。"他輕聲解釋。
"我想著你沒見過，就..."我忽然明白了他的意思——他想讓我有同伴。
這個認知讓我既甜蜜又心酸。傻瓜，我想要的從來都不是同類啊。"謝謝。
"我努力讓聲音聽起來高興。"等它們長大了，我們就能做鄰居了。"沈硯笑了笑，
仰頭望著我的樹冠："你好像長高了。"月光穿過枝葉，在他臉上投下斑駁的光影。
我看著他疲憊卻滿足的神情，突然很想問問他在戰場上的日子，
問問他有沒有想過我...可最終什么也沒問。能這樣靜靜相伴，已經很好很好了。
沈硯很快睡著了，頭靠著我的樹干，呼吸均勻綿長。我輕輕用枝葉為他擋風，