雨后的操場泛著潮濕的橡膠味，鄺冉抱著剛收上來的英語作業本穿過長廊。
陽光從云層縫隙里斜射下來，在積水的地面上折射出細碎的光斑。
她下意識望向三班教室的窗戶——自從和談瑜在一起后，這個動作就成了習慣。玻璃窗后，
談瑜正側身和后排的女生說著什么。那個女生鄺冉認識，是學生會文藝部的林妍，
扎著高高的馬尾辮，笑起來會露出兩顆俏皮的虎牙。此刻她正用課本半掩著嘴，
眼睛彎成月牙，而談瑜的手居然隨意地搭在她的椅背上，指尖距離女生的發梢只有寸許。
鄺冉的呼吸突然變得困難。作業本邊緣在她掌心壓出深深的凹痕，她卻感覺不到疼。
上周五放學后，談瑜也是用這樣的姿勢把她圈在器材室的角落里，
鼻尖蹭著她的耳垂說"你好香"。"看什么呢這么入神？"閨蜜姜玟突然拍她肩膀，
順著視線望去后了然地"哦"了一聲，"又吃醋啦？""誰吃醋了。"鄺冉猛地轉身，
作業本最上面那本滑落在地，沾上了泥水。她蹲下去撿，發現是談瑜的作業本，
扉頁上還畫著上周她給他畫的簡筆笑臉。姜玟幫她拾起其他散落的作業本，
"林妍在問他借物理筆記而已，你別多想。"鄺冉沒說話。她知道姜玟不會懂，
那種胃部突然絞緊的感覺，就像有人往她胸腔里塞了一團浸透冰水的棉花。上周值日時，
她也見過談瑜這樣和隔壁班女生說笑；大前天食堂排隊，
他順手幫陌生女生撿飯卡的樣子熟稔得刺眼。放學鈴響時，談瑜果然準時出現在一班后門。
他今天把校服外套隨意搭在肩上，露出里面印著英文涂鴉的黑T恤，
引得走廊里幾個女生頻頻回頭。"今天怎么沒等我消息就來了？"鄺冉故意問，
手指揪著書包帶。談瑜自然地接過她的書包，"想給你個驚喜啊。
"他湊近時身上帶著檸檬味硬糖的氣息，是上周鄺冉塞在他口袋里的那種。
他們沿著栽滿香樟樹的林蔭道往校門口走，夕陽把兩個人的影子拉得很長。
鄺冉數著地上的方格磚，猶豫要不要問林妍的事。談瑜卻突然停下，
從書包側袋掏出一盒草莓牛奶——她最喜歡的那種。"最后一盒了，特地給你留的。
"他插好吸管遞過來，睫毛在陽光下像鍍了層金邊。鄺冉的心突然軟成一團。
她接過牛奶時指尖碰到談瑜的手背，少年掌心的溫度讓她瞬間原諒了所有不安。
或許真的是自己想多了？這個念頭在第二天中午被徹底擊碎。鄺冉端著餐盤找座位時，
遠遠看見談瑜坐在食堂角落。他對面坐著的不只是林妍，還有兩個文藝部的女生。
談瑜正用筷子夾起自己餐盤里的雞翅放到林妍碗里，動作熟練得像是重復過很多次。
而林妍笑著推拒時，
手腕上的銀色手鏈在陽光下閃了一下——和談瑜上周弄丟的那條一模一樣。
餐盤"哐當"一聲掉在地上。番茄雞蛋灑了一地，像極了鄺冉此刻支離破碎的心情。
她轉身就跑，身后傳來談瑜的喊聲，但這次她沒有停下。藝術樓后的梧桐樹下，
鄺冉把臉埋進膝蓋。樹影婆娑間，她看見自己上周刻在樹干上的"T?R"還清晰可見。
當時談瑜握著她的手一起刻，說等畢業時要回來給這個愛心涂成紅色。"原來你在這兒。
"談瑜的聲音從頭頂傳來。鄺冉抬頭時，一滴淚不爭氣地滑下來。談瑜愣住了，伸手要擦，
被她偏頭躲開。"雞翅是她們用涼拌木耳換的，"談瑜蹲下來與她平視，
"手鏈是我弄丟后她撿到的，昨天才還給我。"鄺冉盯著他T恤領口處細微的線頭，
"那你為什么不說？""說什么？""說你有女朋友！"鄺冉聲音突然拔高，
"說那些女生不該離你那么近！說..."她的聲音哽住了，
"說你其實只喜歡我..."談瑜的表情變得很奇怪，像是困惑又像是無奈。
他伸手揉了揉鄺冉的發頂，"這還用特意說嗎？"遠處傳來上課預備鈴，談瑜站起來拉她，
"走吧，要遲到了。"他的手掌溫暖干燥，卻讓鄺冉覺得他們之間突然隔了一層看不見的膜。
那天之后，
往人堆里扎；他對所有女生都保持著恰到好處的紳士風度；他手機相冊里存著各種聚會合照，
每張都有不同的女生站在他旁邊。最刺痛的是周五的體育課。鄺冉因為生理期請假，
坐在看臺上遠遠望著籃球場。談瑜投進三分球后，場邊五六個女生同時歡呼，
其中穿粉色衛衣的女生甚至跳起來鼓掌。而談瑜，居然朝那個方向眨了眨眼。
"那是七班的班花，"不知何時出現在身邊的姜玟說，"上周還托人問談瑜要微信呢。
"鄺冉的指甲陷進掌心。她突然意識到，自己不過是談瑜眾多曖昧對象中，
恰好被冠以"女朋友"頭銜的那個。這個認知讓她的胃部泛起酸水，
比任何一次吃醋都要難受。放學后，談瑜照例等她一起走。夕陽還是那個夕陽，
香樟樹還是那些香樟樹，但鄺冉覺得有什么東西永遠改變了。"下周文藝匯演，
"談瑜興致勃勃地說，"林妍她們缺個鋼琴伴奏，我說你可以...""我不去。
"鄺冉打斷他。談瑜詫異地停下腳步，"為什么？""因為我不喜歡林妍看你的眼神。
"鄺冉直視他的眼睛，"也不喜歡你享受她那樣看你的樣子。"談瑜的表情凝固了。
三秒鐘的沉默像一個世紀那么長，最后他嘆了口氣："鄺冉，你太敏感了。
"這句話像一把鈍刀，緩慢地鋸開了鄺冉的心臟。她終于明白，問題不在于那些女生，
而在于談瑜永遠不懂，真正的喜歡是會有排他性的，是會小心翼翼舍不得讓對方難過的。
那天晚上，鄺冉在日記本上寫道："也許他給的草莓牛奶，別人也有份。"字跡被淚水暈開，
像雨中模糊的霓虹燈。雨水順著公交車站的頂棚邊緣滴落，
鄺冉盯著自己球鞋上那個小小的水漬，看著它慢慢暈開，變成一片深色的痕跡。
十七歲的她還不懂得，有些痕跡一旦形成，就再也擦不掉了。"鄺冉！這邊！
"談瑜的聲音穿透雨幕傳來，她抬頭看見他站在馬路對面，沒打傘，校服外套已經濕了大半，
卻還在沖她揮手。鄺冉的心跳突然加快，那種熟悉的、甜蜜的緊張感又來了。她猶豫了一下，
把傘收起來塞進書包，沖進了雨中。"你傻啊，淋雨會感冒的！
"談瑜一邊責備一邊脫下自己的外套罩在她頭上。他的T恤也濕透了，貼在身上，
勾勒出少年人特有的清瘦線條。鄺冉聞到他身上雨水混合著薄荷沐浴露的味道，
突然就紅了臉。這是他們在一起的第三個月，每次見面，
她還是會像第一次約會時那樣緊張得手心出汗。"今天去我家吧，"談瑜湊在她耳邊說，
溫熱的呼吸噴在她耳垂上，"我爸媽都不在。"鄺冉感覺自己的臉更燙了。
她知道這意味著什么，上周他們差點就...如果不是他媽媽突然回來拿文件的話。"好。
"她聽見自己說，聲音小得幾乎被雨聲淹沒。談瑜家很安靜，只有空調運轉的嗡嗡聲。
他的房間一如既往地亂，畫滿涂鴉的校服隨意丟在地上，床頭貼著幾張搖滾樂隊的海報。
鄺冉坐在床沿，手指無意識地絞著衣角。"別緊張，"談瑜跪在她面前，捧起她的臉，
"我們慢慢來。"他的嘴唇很軟，帶著可樂的甜味。鄺冉閉上眼睛，
任由自己沉溺在這個吻里。那一刻她天真地以為，這樣的甜蜜會一直持續下去。
直到三個月后，談瑜在放學路上突然停下腳步。"我們分手吧。"他說，
語氣輕松得就像在討論今天的數學作業。鄺冉愣住了，"為什么？""膩了。"談瑜聳聳肩，
"你不覺得我們之間已經沒什么新鮮感了嗎？"新鮮感。十五歲的鄺冉第一次知道，
原來感情是有保質期的，像超市貨架上的酸奶，時間一到就會被無情地丟棄。那天晚上，
她站在談瑜家樓下，手機屏幕上是她剛發出去的十幾條未讀消息。雨水混著淚水流進嘴里，
咸澀得讓人作嘔。她看著五樓那個亮著燈的窗戶，想象著談瑜可能正躺在床上，刷著短視頻，
對她的痛苦一無所知?？诖锏拿拦さ侗鶝龃坦恰｀椚桨阉贸鰜?，刀片在路燈下閃著冷光。
她想知道，如果自己在這里劃下去，談瑜會不會后悔？會不會終于意識到他失去了什么？
"鄺冉！"閨蜜姜玟的聲音從身后傳來，緊接著是一陣急促的腳步聲。
姜玟一把奪過她手中的美工刀，緊緊抱住了她。"你瘋了嗎？為了那個渣男值得嗎？
"姜玟的聲音在發抖。鄺冉在她懷里崩潰大哭。那一刻她還不明白，
這只是她情感劫難的開始。高二分班后，鄺冉選擇了文科。她把長發剪短，開始認真學習，
試圖用成績填補內心的空洞。直到春季藝術節那天，
她在畫展上看到了梁牧的素描作品——一幅雨中少女的側臉，神似她自己。"你喜歡？
"一個清朗的男聲從身后傳來。鄺冉轉身，看到一個高挑的男生站在那里，
手指上還沾著炭筆灰。他的眼睛很特別，琥珀色的，在陽光下近乎透明。"你是...梁牧？
"鄺冉認出了這個偶爾翹課去畫室的同學。"答對了。"梁牧笑了，"所以，
你覺得這幅畫怎么樣？"鄺冉重新看向那幅畫，少女的眼神憂郁而迷離，
像是透過雨幕在尋找什么永遠找不到的東西。"她很...孤獨。"鄺冉輕聲說。那天之后，
他們開始頻繁地見面。梁牧會帶她去天臺寫生，
教她如何用炭筆捕捉光影；她會陪他去二手書店淘絕版的畫冊，
聽他講那些她從未聽說過的藝術家故事。"你和談瑜很不一樣。"有一次，鄺冉忍不住說。
梁牧正在調色，聞言停下了手中的筆，"為什么要和他比？"鄺冉沉默了。
她也不知道為什么自己總是不自覺地比較，好像只有這樣才能確認這段關系的真實性。
美術教室總是彌漫著松節油和鉛筆屑的味道。鄺冉坐在畫架旁的高腳凳上，
看梁牧用刮刀將鈷藍色顏料厚厚地堆砌在畫布上。五月的陽光透過北面窗戶斜斜地切進來，
把他調色盤里的赭石色照得像融化的太妃糖。"頭再偏左一點。"梁牧突然抬頭，
炭筆灰沾在他的顴骨上，像顆小小的痣。鄺冉連忙調整姿勢。
這是她第三次當梁牧的素描模特，腿已經有些發麻。畫室角落里，
老舊的音響放著德彪西的《月光》，鋼琴聲像水一樣在空氣中流動。"累了就說。