婚后第三年，李長陵對我吼道家里不養閑人，
讓我滾我麻溜的收拾東西拿了合離書滾了可兩年后他卻后悔了，
想讓我繼續回去和他過日子我對他說，對不起，滾遠了，回不去了1我叫靳小花，
八歲的時父母先后過世。我成了吃百家飯的孤女，東家嬸子給口粥，西家婆婆塞塊餅。
村里的女人們可憐我，教我針線活——紡紗、織布、裁衣、繡花。我手巧，學得快，
十二歲就能替人縫補衣裳換口飯吃，十六歲時，已經成了村里數一數二的繡娘。
2李長陵來提親那年，我剛滿十七。媒婆說他家窮，但人老實，三兄弟早沒了爹娘，
他是老大，底下兩個弟弟還小，得靠他拉扯。我沒嫌他窮。我自己也是苦水里泡大的，
知道窮人家的日子怎么過。我想，兩個人勤快點，日子總能熬出頭。成親頭一年，
確實有過蜜里調油的光景，他下田回來給我捎把野花，我熬夜給他縫制新衣。
我靠著繡帕子、繡鞋面、繡帳檐，花樣越繡越精細，漸漸有人從鄰村專程來找我做活。
李長陵也勤快，地里收成好時，會從鎮上給我捎回一包桂花糖，或者一截紅頭繩。那時候，
日子雖緊巴，心里卻是暖的。可后來才明白，這世上能靠得住的，終究只有自己這雙手。
那些以為找到依靠的念頭，不過是年少時的一場癡夢。3靠著我和李長陵沒日沒夜地操持，
兩年間竟真把日子熬出了些光亮。新糊的窗紙映著朝陽時，我摸著用細葛布裁的帳子，
看院子里新搭的雞棚下攢著三十個雞蛋，恍惚間覺得這日子要開出花來。
我的繡繃子從早到晚轉個不停，枕上鴛鴦能引得新娘子臉紅，
帳檐的纏枝蓮讓鎮上的掌柜都來訂活。攢下的銅錢用麻繩串著，在陶罐里叮當作響，
先給二弟三弟各裁了身青布衫，送他們去張秀才家開蒙那日，長陵笑得嘴角快要咧到耳根。
秋收后谷倉堆得冒尖，長陵蹲在門檻上磨他的鐮刀，忽然說要去跟西村王貨郎跑商。
"聽說往北邊販皮貨，一車能掙這個數。"他沾著泥的手掌在我眼前晃了晃，眼里閃著光，
"等攢夠錢，咱們也起三間大瓦房。"4可販皮貨的營生要的本錢實在不少。
我們攢的那罐銅錢倒出來數了三遍，李長陵蹲在炕沿上撓頭："還差著老大一截呢。
"那幾日他腳不沾地地串門子。東家借三吊，西家挪五錢，
連村口磨豆腐的瘸腿老吳都打了欠條。我坐在油燈下給他改冬衣，
聽著外頭此起彼伏的狗叫聲，針尖在發髻上蹭了又蹭。北邊風刀子似的，
我把壓箱底的舊棉襖拆了改作護膝，往新縫的夾襖里絮了雙層棉。趁著灶膛的火光，
在里襟暗袋縫進兩串銅錢——針腳密得連風都鉆不進去。十月初七，啟明星還釘在天上。
秋露凝在窗紙上洇出大片水痕，灶膛里新添的柴火噼啪炸開顆火星。
我往他褡褳里塞進最后一摞炊餅，夾層抹著豬油的餅子能存半個月不壞。"這么早？
"他嗓子還帶著沙。我往他手里塞了碗滾燙的黍米粥："趁熱喝。
"灶火映著他低頭喝粥的側臉，蒸騰的熱氣在睫毛上凝成露。村口老槐樹開始落葉時，
王貨郎的騾車碾著滿地金黃來了"路上遇見劫道的，舍財別舍命。""家里就辛苦你了，
等瓦房蓋起來，東屋給你當繡房。兩個弟弟的束脩在陶罐里，三弟要再逃學，
你就拿笤帚疙瘩抽他。"我攥著衣角忍者淚意點頭，看著李長陵把褡褳往肩上一甩。
騾車轱轆碾過土路的聲響漸漸遠了，霜打過的野菊花在晨風里簌簌發抖。
三弟抱著書袋從堂屋竄出來，嘴角還沾著沒擦凈的飯粒：“嫂子，大哥真能掙夠蓋瓦房的錢？
”5臘月里的第一場大雪紛紛揚揚落下時，我正蹲在灶臺邊熬豬油。
三塊肥膘在鐵鍋里蜷縮成金黃的油渣，我拿鍋鏟小心翻動著，忽然聽見院門哐當的響聲。
三弟背著書袋沖進院子，積雪在他的棉鞋上簌簌往下掉："嫂子！大哥和王貨郎回來了！
"我胡亂在圍裙上抹了把手，迎出去正撞見長陵裹著件翻毛皮襖跨進門。領口鑲著圈灰鼠毛，
倒襯得他下巴上新冒的胡茬越發青黑。"北邊雪大封了路，這趟就走到青州。
"他從懷里掏出個油紙包，甜香味撲面而來，"給，杏仁酥。
"我接過紙包時碰到他皴裂的手背，冰碴子似的冷。我心疼的紅了眼，長陵卻笑的開懷。
灶上熬的熱湯咕嘟冒泡，他卻說要先去里正家："馬上過年了，得把借鄉親們的錢先還上。
"6還完鄉親們的欠債那晚，油燈芯結了朵大大的燈花。
長陵把剩下的銀錢倒在炕桌上數了三遍，"刨去本錢，這趟凈賺了八兩七錢！
"長陵的興奮的眼睛亮得像偷了油的老鼠，"夠給瓦房起地基了。""后日鎮上大集，
給你裁身細棉布衣裳。"我正往陶罐里裝最后幾串錢，聞言"還是攢著蓋房吧。""怕什么！
"他突然從背后環住我，下巴上的胡茬蹭得我頸窩發癢，"按這個利錢，再跑兩趟北邊，
三間大瓦房就能蓋起來了。不差這點！"他抓起兩枚銅錢叮當對敲，"你瞧趙鐵匠的媳婦，
逢年過節就屬她穿得鮮亮..."臘月寒風在窗紙外嗚咽，我卻覺得有股暖流從腳底漫上來。
這晚的夢都是甜的，夢見新起的瓦房檐下，掛著我繡的纏枝蓮門簾。7逢集這日，
霜花還在窗欞上開著，灶膛的火光已經舔亮了廚房。我揉了雜糧面烙餅，特意多放了勺豬油，
烙得兩面金黃。二弟扒著門框吸鼻子時，鍋里正煎著最后兩個荷包蛋，
蛋黃顫巍巍的像要流出來。"嫂子，我要一支兼毫筆。"二弟眼巴巴望著我。
"張秀才說我的'永'字寫得有筋骨了。"三弟趁機把粥碗刮得唰唰響："我要松煙墨！
上次張小貝說我寫的字發灰，像餓了三天的灰老鼠..."長陵一口粥差點噴出來，
笑罵著去揪三弟的招風耳："你當松煙墨是灶膛灰？"轉頭卻對我眨眨眼，"記著，
待會兒到鎮上給他倆買。"晨光透過寒氣漫進院子時，我替三弟緊了緊書袋帶子。
他棉襖袖口又短了半寸，這孩子長得太快，去年裁的冬衣今年就捉襟見肘了。我暗自盤算著，
待會兒扯布時得多買半尺，給兩個讀書郎的袖口都接段護腕。
8搭著張叔家到鎮上送山貨的牛車，車輪碾過凍結的土路，
車軸發出的吱呀聲混著老牛脖間掛著的鈴鐺聲打破了山道上的寧靜。
長陵忽然用胳膊肘碰了碰我，指著路邊矮崖上的野山楂樹："等開春兒，
給你在院角栽兩株這個，秋天能摘來做糖葫蘆。"到鎮口時，日頭剛爬上屋脊。
和張叔約好申時末在老槐樹下碰頭，他趕著牛車去貨棧送山貨，我和長陵肩并肩往集上走。
青石板路打掃得干干凈凈，兩旁攤鋪的幌子輕輕搖晃，有賣糖炒栗子的炭爐飄來焦香，
混著糕點鋪子和食肆的香味，直往人鼻子里鉆。先拐進西街的書齋。
二弟要的兼毫筆裝在紫毫筆筒里，
筆桿上刻著 "文運昌" 三個字；三弟的松煙墨是胡開文的老字號，墨錠上鏨著松鶴紋。
長陵往柜上拍銅錢時，我瞥見書齋墻上掛著幅《耕織圖》，畫里的婦人坐在織機前投梭，
身旁的竹筐里堆著新織的素絹，竟和我屋里的繡繃子有幾分相像。9出了書齋便是布莊。
雕花木門推開時，銅鈴發出清脆的聲響。長陵拉著我掀開棉布簾子，
指著貨架上淺粉底色繡著碎菊的棉布對伙計說："給俺媳婦量五尺。
" 我剛要開口說省著錢蓋房，忽見柜臺內側擺著個笸籮，里面放著幾方繡帕、半幅帳檐，
還有一只半成品的鞋面。那繡帕上的并蒂蓮用色濃艷，
花瓣卻少了幾分靈動感；帳檐的纏枝紋走針倒是齊整，可葉尖的回紋轉得太死，
像是用尺子比著繡的。"這位娘子瞧著面生？" 布莊掌柜見我盯著繡品打量，
笑著從柜臺后走出來，"可是想買現成的繡活？" 我搖搖頭，
從袖袋里摸出隨身帶著的帕子 —— 那是前兩天剛繡完的，帕角的玉蘭用三藍配色，
花瓣邊緣還沾著露水似的，"不知您這兒收不收散繡？"掌柜接過帕子對著光細看，
手指摩挲著針腳忽然眼前一亮："這玉蘭花用的是摻針吧？花瓣層次竟比畫里的還鮮活！
" 他抬頭上下打量我，"咱這小地方幾家繡莊的活計都太板正，難得遇見這么靈秀的針法。
您看這樣成不？以后繡好了只管往我這兒送。工錢嘛就按帕子五文，帳檐十二文，
其他繡品按難易程度另算。"我笑著點頭說：“好！”等掌柜轉身取布料時，
長陵忽然用指節碰了碰我手背："這下好了，往后咱這繡娘的名號，怕不是要傳到州府去。
" 陽光透過布莊的雕花窗格落進來，
在他肩頭織出片菱形的亮斑 —— 倒與家中陶罐里的銅錢一樣，泛著暖烘烘的活氣兒。
10年關的腳步踩著積雪咯吱作響，轉眼就到了除夕。臘月二十九那日，天剛蒙蒙亮，
灶膛的火就旺得映紅了半邊墻。吃過了早飯收拾停當，長陵去集上采買。
我舀出白面摻了溫水細細揉成團，面團在掌心里溫順地發著光。二弟蹲在灶下添柴，
火光跳躍在他專注的臉上；三弟則踮著腳，眼巴巴瞅著案板上我新炸的麻葉和油果子，
那金黃的色澤混著芝麻香，勾得他喉頭直滾。“嫂子，這個炸好了能先嘗一個不？
”三弟的小手悄悄伸向笸籮。“啪！”二弟眼疾手快拍開他的手，“饞貓！
這是祭祖和守歲用的！”他板著小臉，頗有幾分長兄的架勢。
我笑著把剛出鍋、還滋滋冒著油星的一小碟推過去：“喏，這幾個炸過了火候，
你們哥倆分著吃了。” 三弟歡呼一聲，抓起一個就往嘴里塞，燙得直吸溜氣也不肯撒手。
二弟到底穩重些，小心捏起一塊，吹了又吹才咬下一小口，滿足地瞇起了眼。
長陵從集上回來時，肩上扛著半扇豬肋排，
手里還拎著條凍得梆硬的大鯉魚和一串用草繩拴著的紅紙炮仗。冷風把他的臉頰吹得通紅，
眉毛上都結著細小的冰晶。他把魚塞給二弟，又小心翼翼放下那串炮仗，
“今年咱也聽個響動，崩崩晦氣！”他脫下帶著寒氣的外襖，搓著手湊到灶邊烤火。
我遞給他一碗滾燙的姜湯，他咕咚咕咚灌下去，額角立刻沁出汗珠。
他變戲法似的又從懷里掏出個油紙包：“喏，你上回在布莊多看了兩眼的那個水紅頭繩。
”我心頭一暖，接過來。那水紅的顏色鮮亮得像早春的桃花骨朵，
在滿屋的煙火氣里格外顯眼。我把頭繩仔細收進梳妝匣，轉身去拾掇那半扇肋排。
11年夜飯的香氣在黃昏時分濃得化不開。鐵鍋里燉著油亮的紅燒排骨，咕嘟咕嘟冒著大泡，
醬香裹著肉香直往人鼻子里鉆。那條大魚被我收拾干凈，用鹽和姜片腌了，準備待會兒清蒸。
案板上還堆著切好的白菜、泡發的干蘑菇、新磨的豆腐塊兒。“嫂子，你看！
”三弟獻寶似的舉起一張紅紙，上面是他寫的“福”字，“張秀才教的，說貼門上能招福氣！
”“好，好！”長陵笑得開懷，拍著三弟的肩膀，“等會兒讓你哥貼堂屋門上！二小子，
去把院里的凍柿子拿幾個進來，溫水拔一拔，待會兒解膩！”二弟應聲跑去。窗外天色漸暗，
遠處的村莊零星響起炮仗聲，噼啪的脆響在寂靜的空氣里格外清晰。屋里，
灶火映得每個人臉上都紅撲撲的，水汽在窗玻璃上凝成一片朦朧的白霜。我系著圍裙，
將熱氣騰騰的蒸魚端上桌，魚眼睛還鼓鼓地瞪著。長陵拿起筷子，沒急著動，
目光掃過滿桌的菜，又落在兩個弟弟嶄新的青布衫袖口——那是我前幾日熬夜接上的護腕，