1937年的北平城，秋意漸濃。槐樹葉打著旋兒落在青石板路上，
被一雙雙匆忙的布鞋碾碎。城南的周記藥鋪里，周明遠(yuǎn)正將最后一包當(dāng)歸捆扎好，
抬頭望見女兒周靜姝站在藥柜前發(fā)愣。"靜姝，把川貝母收進(jìn)罐子里。
"周明遠(yuǎn)的聲音驚醒了出神的少女。她今年剛滿十八，烏黑的辮子垂在藍(lán)布旗袍上，
杏眼里盛著這個(gè)年紀(jì)不該有的憂慮。"爹，聽說日本人要打進(jìn)來(lái)了。"靜姝將藥罐捧在胸前，
指尖發(fā)白。周明遠(yuǎn)的手頓了頓。藥鋪門外的街道上，報(bào)童的叫賣聲刺破黃昏："號(hào)外號(hào)外！
盧溝橋事變！二十九軍與日軍交火！"七天后，北平淪陷。
周明遠(yuǎn)把靜姝送上去天津的火車時(shí)，塞給她一封信："去找你大哥。"靜姝攥著信，
車窗外的父親身影越來(lái)越小。她不知道這是最后一面。靜姝的大哥周振武在二十九軍當(dāng)連長(zhǎng)。
她在天津法租界找到他時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)文弱的書生臉上多了道疤。"小妹，爹呢？
"振武的聲音發(fā)顫。靜姝搖頭，眼淚砸在信紙上。
那封信是周明遠(yuǎn)留給兒子的："......藥鋪地窖第三塊磚下，
有為父這些年攢的三十根金條。國(guó)難當(dāng)頭，男兒當(dāng)以身許國(guó)......"1938年春，
靜姝在戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。她學(xué)會(huì)用剪刀剪開沾血的繃帶，學(xué)會(huì)在炮火中按住傷員噴血的動(dòng)脈。
有天夜里抬進(jìn)來(lái)個(gè)腹部中彈的軍官，
靜姝在煤油燈下認(rèn)出是二哥周振文——那個(gè)總笑她字丑的中學(xué)教員。
"二哥......"靜姝的手按在他傷口上，溫?zé)岬难獜闹缚p涌出。振文睜開眼，
摸出個(gè)染血的筆記本："給大哥......布防圖......"他的瞳孔在黎明前散了。
靜姝把筆記本縫在內(nèi)衣里，穿過三道日軍關(guān)卡。她在徐州城外找到大哥的部隊(duì)時(shí)，
陣地正在遭受炮擊。振武看完筆記本，突然緊緊抱住她："小妹，回家去。""家在哪？
"靜姝問。遠(yuǎn)處的炮火照亮她臉上的淚痕。1940年，靜姝跟著醫(yī)療隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖南。
有天救治俘虜時(shí)，她聽見熟悉的北平口音。
那個(gè)消瘦的日本軍醫(yī)竟是當(dāng)年常來(lái)抓藥的藤原家兒子。他認(rèn)出了靜姝，用中文說："周小姐，
令尊......"靜姝轉(zhuǎn)身就走，聽見身后傳來(lái)槍響。抗戰(zhàn)勝利那天，
靜姝站在重慶的歡呼人群里。她收到大哥的陣亡通知書和一只懷表，表蓋里嵌著全家合影。
照片上的父親穿著長(zhǎng)衫，大哥系著學(xué)生領(lǐng)帶，二哥扶著她的肩膀。1949年10月1日，
已經(jīng)成為醫(yī)生的周靜姝站在天安門廣場(chǎng)。禮炮聲中，她摸出懷表。陽(yáng)光穿過表蓋，
在掌心投下小小的光斑，像三十年前藥鋪柜臺(tái)上的那一抹夕陽(yáng)。"爹，大哥，二哥，
"她對(duì)著光斑輕聲說，"我們贏了。"風(fēng)卷著紅旗掠過廣場(chǎng)，千萬(wàn)人的歡呼聲中，
沒人聽見這個(gè)中年女人的低語(yǔ)。但那些槐樹葉般飄落的靈魂，一定都聽見了。
1950年的北京城，春雪初融。周靜姝穿著白大褂走過協(xié)和醫(yī)院的長(zhǎng)廊，
胸前的聽診器隨著步伐輕輕晃動(dòng)。三十一歲的她眼角已有了細(xì)紋，但腰背依然挺得筆直，
像當(dāng)年在戰(zhàn)地醫(yī)院時(shí)一樣。"周醫(yī)生，3床病人醒了。"護(hù)士小跑著過來(lái)報(bào)告。
靜姝快步走向病房，推門看見一個(gè)滿臉繃帶的軍人正艱難地試圖坐起來(lái)。"別動(dòng)。
"她按住病人的肩膀，聲音不自覺地嚴(yán)厲起來(lái)。紗布縫隙間露出一雙年輕的眼睛，
讓她想起二哥中彈那晚的神情。拆繃帶時(shí)，傷員突然開口："醫(yī)生，我還能上前線嗎？
"靜姝的手頓了頓。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的消息昨天剛傳到醫(yī)院，這些年輕的戰(zhàn)士們已經(jīng)迫不及待。
"先養(yǎng)好傷。"她平靜地說，卻想起1943年在宜昌，大哥也這樣對(duì)她說。
那時(shí)她執(zhí)意要跟著醫(yī)療隊(duì)上前線，大哥紅著眼睛吼她："周家就剩你一個(gè)了！"深夜值班時(shí)，
靜姝從抽屜里取出懷表。表針停在11點(diǎn)23分——大哥犧牲的時(shí)刻。她輕輕摩挲著表蓋，
忽然聽見走廊傳來(lái)急促的腳步聲。"周醫(yī)生，緊急會(huì)診！"手術(shù)臺(tái)上躺著個(gè)朝鮮人民軍軍官，
彈片卡在肺葉間。無(wú)影燈下，靜姝的額頭沁出細(xì)密的汗珠。當(dāng)鑷子夾出最后一塊彈片時(shí)，
監(jiān)護(hù)儀上的心跳變成了一條直線。"腎上腺素1mg靜推！"她的聲音像繃緊的弦。
三分鐘后，心跳重新跳動(dòng)，手術(shù)室里響起輕微的嘆息。1951年冬，
靜姝主動(dòng)報(bào)名參加志愿軍醫(yī)療隊(duì)。出發(fā)前夜，她回到周記藥鋪舊址。
如今這里變成了國(guó)營(yíng)藥店，柜臺(tái)后坐著個(gè)戴眼鏡的年輕人。"請(qǐng)問..."年輕人抬頭，
"您是要抓藥嗎？"靜姝搖搖頭，目光掃過重新粉刷過的墻壁。地窖入口早已被封死，
那些金條想必已化作子彈，射向過敵人的胸膛。跨過鴨綠江那天下著大雪。
靜姝在顛簸的卡車上給護(hù)士們講解凍傷處理，忽然車身劇烈搖晃。遠(yuǎn)處傳來(lái)飛機(jī)轟鳴，
有人大喊："隱蔽！"她抱著醫(yī)療箱滾進(jìn)路邊的彈坑，雪花混著泥土灌進(jìn)衣領(lǐng)。
爆炸聲震得耳膜生疼，恍惚間聽見有人用北平話喊"小妹"。
抬頭只見硝煙中飄著燃燒的降落傘，像極了那年北平淪陷時(shí)燃燒的槐樹。在野戰(zhàn)醫(yī)院，
靜姝遇見了那個(gè)曾被她救治的繃帶傷員。他如今是連長(zhǎng)，帶著一隊(duì)?wèi)?zhàn)士護(hù)送傷員。"周醫(yī)生！
"他驚喜地敬禮，"我就知道您會(huì)來(lái)。"最慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)役后，醫(yī)院收治了三百多名傷員。
靜姝連續(xù)工作四十個(gè)小時(shí)，最后在給傷員換藥時(shí)暈倒在帳篷里。
醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)枕邊放著個(gè)粗糙的木雕——一個(gè)穿白大褂的女醫(yī)生，底座刻著"生命守護(hù)神"。
1953年停戰(zhàn)協(xié)議簽訂那天，靜姝站在戰(zhàn)地醫(yī)院門口。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，
像延伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。她想起十七歲那年離家的火車，想起大哥塞給她的窩窩頭，
想起二哥筆記本上歪歪扭扭的字跡："告訴小妹，
我教的學(xué)生里有個(gè)考上了西南聯(lián)大..."回到北京后，
靜姝收養(yǎng)了在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的戰(zhàn)友遺孤。小男孩總愛擺弄她的懷表，有次不小心摔在地上。
她慌忙撿起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)停走的表針重新開始轉(zhuǎn)動(dòng)。1964年深秋，
靜姝帶著養(yǎng)子去八寶山革命公墓。她把一束白菊放在大哥的衣冠冢前，旁邊是二哥的墓碑。
養(yǎng)子突然指著遠(yuǎn)處："媽，那個(gè)人一直看我們。"樹蔭下站著個(gè)拄拐杖的老人，
見他們望過來(lái)，猶豫著走近。"周...靜姝同志？"老人聲音沙啞，
"我是當(dāng)年那個(gè)...藤原軍醫(yī)。"靜姝渾身僵硬。養(yǎng)子感覺到她的手在發(fā)抖。
"我是來(lái)...謝罪的。"老人深深鞠躬，額頭幾乎碰到膝蓋，
"令尊...當(dāng)年給我母親送藥，被憲兵隊(duì)..."靜姝轉(zhuǎn)身就走。走出很遠(yuǎn)后，
養(yǎng)子小聲問："媽，他是壞人嗎？"她停下腳步，回頭望去。那個(gè)佝僂的身影還站在原地，
像一截枯朽的樹樁。秋風(fēng)卷著落葉從他們之間呼嘯而過，帶著半個(gè)世紀(jì)的硝煙與嘆息。
"回家吧。"靜姝最終說，把養(yǎng)子的手握得更緊了些。西斜的陽(yáng)光下，
懷表在口袋里發(fā)出輕微的滴答聲，
和著遠(yuǎn)處少年宮傳來(lái)的歌聲："我們是共產(chǎn)主義接班人..."1978年的北京，
槐花又開了。周靜姝站在協(xié)和醫(yī)院退休職工座談會(huì)上，白發(fā)整齊地挽在腦后。
六十一歲的她依然保持著軍人的站姿，只是右腿在朝鮮留下的舊傷讓她不得不微微倚著手杖。
"周老師，您來(lái)說幾句？"年輕的院長(zhǎng)遞來(lái)話筒。靜姝望著臺(tái)下那些陌生的面孔，
忽然想起1954年從朝鮮回來(lái)時(shí)，醫(yī)院走廊里歡迎她的掌聲。
"我沒什么可說的..."她頓了頓，目光掃過會(huì)議室墻上"救死扶傷"的橫幅，
"只想告訴年輕的同志們，醫(yī)生的戰(zhàn)場(chǎng)不只在手術(shù)臺(tái)。"散會(huì)后，靜姝慢慢走向藥房。
新來(lái)的藥劑師不認(rèn)識(shí)她，接過處方時(shí)多看了兩眼這個(gè)氣質(zhì)特殊的老太太。
取藥窗口的陽(yáng)光斜照在玻璃瓶上，折射出細(xì)碎的光斑，
像極了當(dāng)年父親藥鋪里那些瓷罐的反光。養(yǎng)子周衛(wèi)國(guó)來(lái)接她時(shí)，興奮地說："媽，
恢復(fù)高考的文件下來(lái)了！"他已經(jīng)三十四歲，在工廠當(dāng)了十幾年鉗工，卻始終沒放棄自學(xué)。
"我想報(bào)考醫(yī)學(xué)院。"靜姝的手杖輕輕敲了下地面。她想起二哥的學(xué)生，
想起朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那些渴望讀書的年輕戰(zhàn)士，想起大哥犧牲前托人帶給她的那本《本草綱目》。
"好。"她只說了一個(gè)字，卻比任何長(zhǎng)篇大論都堅(jiān)定。1979年春天，
靜姝整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒。里面裝著大哥的陣亡通知書、二哥染血的筆記本，
還有她當(dāng)年在戰(zhàn)地醫(yī)院的工作證。最底下壓著張泛黃的照片：三個(gè)年輕人站在未名湖畔，