第一章：解剖樓里的第99號標(biāo)本與午夜追魂沈硯第一次見到那個標(biāo)本時，
正跟著導(dǎo)師王教授整理醫(yī)學(xué)院地下三層的標(biāo)本室。
鐵架間彌漫著福爾馬林與陳年霉菌的混合氣味，
上千個玻璃標(biāo)本瓶在冷白燈光下泛著幽光：瓶中浸泡的畸形胎兒蜷曲如蝦，
離體的心臟標(biāo)本還保持著瓣膜張合的詭異姿態(tài)，
更有縫合怪誕的人體組織——腎臟被縫在脾臟位置，一截小腸像圍巾般繞著顱骨。
“這排是2013年引進(jìn)的德國塑化標(biāo)本，”王教授的皮鞋碾過地面干涸的福爾馬林結(jié)晶，
發(fā)出細(xì)碎聲響，“尤其注意第99號，別亂碰。”他指向角落鐵架，聲音陡然壓低，
像是在談?wù)撘粋€活著的禁忌。第99號標(biāo)本瓶比其他規(guī)格大出一圈，深色玻璃過濾掉光線，
使內(nèi)部景象模糊如舊照片。沈硯湊近時，
鼻腔被更濃烈的刺鼻氣味沖擊——那是福爾馬林混著某種腐敗油脂的味道。
瓶中浸泡的女性軀干被處理成半透明蠟質(zhì)，肌肉纖維與青色血管清晰可見，胸腔卻被掏空，
取而代之的是一束用醫(yī)用鐵絲纏繞的干花，每朵花蕊竟是顆顆泛黃人牙，
牙釉質(zhì)上還能看到細(xì)微的齲齒黑洞。最讓他頭皮發(fā)麻的是標(biāo)本的面部：眼瞼未被摘除，
卻被涂成純黑色，兩顆“眼球”像凝固的焦油，無論他站在哪個角度，
都感覺那目光黏在自己后頸。“這標(biāo)本的制作師是德國解剖學(xué)權(quán)威馮·伯格，
”王教授推了推下滑的眼鏡，鏡腿在燈光下映出顫抖的影子，
“但他在標(biāo)本完成后第三周就暴斃了——法醫(yī)報告說，他的心臟被人從胸腔里硬生生挖出來，
現(xiàn)場沒發(fā)現(xiàn)任何兇器，只有血跡在解剖臺畫出不規(guī)則的圓圈。”沈硯喉頭滾動，
目光無法從那些人牙上移開：“后來呢？”“接手維護(hù)的學(xué)生也出事了，
”王教授指向標(biāo)本瓶底部沉淀的絮狀物，“第一個學(xué)生開始收集自己的牙齒，
每天用鐵絲穿起來掛在脖子上；第二個學(xué)生在解剖課上用手術(shù)刀把自己的手腕肌腱全部挑斷，
說‘這樣才能像標(biāo)本一樣靈活擺動’……院里只好把它封在這里，用黑布蓋了三年，
直到上個月才重新上架。”當(dāng)晚十點，沈硯留在解剖樓寫關(guān)于“人體塑化技術(shù)倫理”的論文。
實驗室的熒光燈突然開始高頻閃爍，發(fā)出“滋滋”的電流噪音，
照亮墻上掛圖里人體血管的每一道分支。他起身去檢查電閘，路過走廊盡頭的標(biāo)本室時，
里面?zhèn)鱽怼斑旬?dāng)”巨響，像是厚重的玻璃砸在金屬臺面上。
他的手剛觸到標(biāo)本室冰冷的門把手，就聽到里面?zhèn)鱽硪后w晃蕩聲，
接著是骨骼錯位的“咔吧”聲，像有人在里面拼裝一副扭曲的骨架。鑰匙插入鎖孔的瞬間，
他聞到一股濃烈的腥甜——那是福爾馬林掩蓋下的、新鮮血液的味道。標(biāo)本室里沒開燈，
只有第99號標(biāo)本柜的位置透著幽幽綠光。沈硯摸出手機(jī)照明，光柱掃過地面時，
他猛地停住腳步：玻璃碎片在地上鋪成銀色的河，福爾馬林液浸透了水泥地，
在墻角積成暗褐色的水洼。而那具塑化標(biāo)本，竟從碎裂的瓶中“站”了起來，
半透明的蠟質(zhì)皮膚在手機(jī)光下泛著珍珠母的光澤，胸腔里的鐵絲干花散落一地，
人牙在地上滾動，發(fā)出“咔噠咔噠”的輕響。
最恐怖的是標(biāo)本的右手——那只原本浸泡在液體中的手，此刻正抓著鐵架邊緣，
指腹皮膚皺縮如老樹皮，指甲縫里嵌著暗紅色碎屑，像是從骨頭上刮下來的肌肉纖維。
而它的胸腔空洞里，赫然躺著一顆還在搏動的心臟！心尖沾著血絲，
每一次跳動都讓血管末端甩出細(xì)小的血珠，濺在標(biāo)本蠟質(zhì)的腹部皮膚上，凝成暗紅的點。
“哐當(dāng)——”沈硯后退時撞翻了鐵架，上面的標(biāo)本瓶劇烈搖晃，
浸泡著的離體器官在瓶中撞出悶響。就在這時，他看到標(biāo)本黑色的眼球里綠光一閃，
那只抓著鐵架的手猛地朝他揮來，指尖幾乎擦過他的臉頰，
帶起的風(fēng)里全是福爾馬林與腐肉的氣味。他連滾帶爬地沖出標(biāo)本室，
身后傳來玻璃徹底碎裂的嘩啦聲，以及某種濕滑物體在地上拖行的“嗤啦”聲。
走廊的聲控?zé)魤牧耍?/p>
有他粗重的喘息聲和身后越來越近的“滴答”聲——那是福爾馬林液從標(biāo)本身上滴落的聲音。
跑到電梯口時，他回頭望去，走廊盡頭的陰影里，一個半透明的人形輪廓正緩緩“站”起。
它沒有腳，下半身是模糊的蠟質(zhì)流體，胸腔處的空洞里，那顆心臟還在跳動，
紅光透過半透明的皮膚，在地面投下詭異的光斑。它沒有臉，只有平滑的蠟質(zhì)皮膚，
上面嵌著兩顆黑色圓點，正死死“盯”著他。電梯門“叮”地打開，沈硯撲進(jìn)去的瞬間，
看到那東西的“嘴角”向上咧開，皮膚被扯出一道裂縫，
露出里面暗紅色的肌肉纖維——那是一個沒有牙齒的、蠟質(zhì)的笑容。
第二章：牙齒項鏈與解剖臺的詛咒儀式沈硯在宿舍蒙頭躲了三天，連水都不敢喝，
總覺得喉嚨里卡著福爾馬林的刺鼻味道。但噩夢如影隨形：他夢見自己被綁在解剖臺上，
無影燈將皮膚照得透明，那具塑化兇靈用生銹的解剖刀劃開他的胸骨，
每一刀都精準(zhǔn)避開主血管，讓他清醒地看著自己的心臟被捧出來，
塞進(jìn)一束用鐵絲纏繞的干花，花蕊是他自己的牙齒。最可怕的是，
兇靈縫合傷口時用的不是絲線，而是從它胸腔里抽出的黑色血管，每一針都穿過神經(jīng)末梢，
帶來撕裂般的劇痛。第四天清晨，他被王教授的電話驚醒，聽筒里的聲音帶著哭腔：“小沈！
你去標(biāo)本室了嗎？99號標(biāo)本不見了！還有那個德國交換生馬庫斯……他死了！
”沈硯的心臟像被那束鐵絲花攥緊：“怎么死的？”“和馮·伯格教授一樣！
”王教授的聲音斷斷續(xù)續(xù)，“心臟被放在床頭柜上，旁邊有一束用鐵絲穿的干花，
每朵花芯都是人牙！警方在他宿舍地板縫隙里發(fā)現(xiàn)了福爾馬林結(jié)晶，
還有……還有半顆沾著蠟質(zhì)的牙齒！”沈硯猛地坐起，想起標(biāo)本室鐵架下那個硬物。
他不顧恐懼沖回解剖樓，標(biāo)本室的玻璃碎片已被清掃，但墻角的福爾馬林水洼還在，
散發(fā)著酸腐氣味。他趴在地上，手伸進(jìn)鐵架底部摸索，
指尖觸到一個冰涼堅硬的物體——是顆磨牙，牙根處纏著細(xì)如發(fā)絲的鐵絲，
牙冠上刻著模糊的字母“L.Q.”。就在這時，頭頂傳來“滴答”聲，
像是水滴落在金屬臺上。他緩緩抬頭，只見鐵架上方的橫梁上，倒吊著一個人形標(biāo)本。
那不是實驗室里的任何一具標(biāo)本，它的皮膚是半透明蠟質(zhì)，胸腔處是黑洞洞的窟窿，
里面隱約有紅光跳動，兩顆黑色眼球俯視著他，嘴里（如果那算嘴的話）不斷滴下渾濁液體，
落在他手背上。那液體帶著強(qiáng)烈的腐蝕性，手背瞬間冒起白煙，
皮膚像被烙鐵燙過般卷縮剝落，露出下面淡粉色的肌肉。他慘叫著縮回手，連滾帶爬地后退，
看到那倒吊的“東西”松開橫梁，以四肢扭曲的姿勢落在地上，
蠟質(zhì)皮膚與水泥地摩擦發(fā)出“咯吱”聲。它沒有腳，下半身是團(tuán)模糊的蠟質(zhì)，
在地面拖出長長的、帶著福爾馬林氣味的痕跡。逃回宿舍后，他發(fā)現(xiàn)手背上的傷口沒有流血，
反而被一層黑色薄膜覆蓋，薄膜邊緣有細(xì)密的縫合線，像是用針穿過皮膚與肌肉，
將傷口強(qiáng)行“縫”合。
他突然想起王教授的話：“出事的學(xué)生不是精神失常就是離奇骨折……”——那些縫合線，
難道是兇靈將人“制作”成標(biāo)本的第一步？沈硯發(fā)瘋般查閱醫(yī)學(xué)院舊檔案，
在1993年的事故記錄里找到了“林巧”的名字。她是當(dāng)年大二的解剖學(xué)學(xué)生，
因長期被同組同學(xué)霸凌，在解剖樓307實驗室自殺。
檔案里夾著一張黑白照片：林巧躺在解剖臺上，脖子上戴著一串用鐵絲穿起的人牙項鏈，
每顆牙上都刻著名字；她的胸腔被剖開，里面塞滿了人牙和醫(yī)用鐵絲，
與第99號標(biāo)本的構(gòu)造驚人相似。更詭異的是，
照片角落有一行褪色的批注：“死者胃中發(fā)現(xiàn)未消化的福爾馬林溶液，口腔黏膜有蠟質(zhì)沉積。
”“原來如此……”沈硯猛地拍桌，桌上的解剖圖譜被震落在地，
露出夾在里面的便簽——那是他上周在標(biāo)本室撿到的，
上面用女生的筆跡寫著：“他們說我的牙齒像老鼠牙，那就讓他們都變成我的收藏品吧。
用鐵絲串起來，掛在脖子上，這樣他們就永遠(yuǎn)不能嘲笑我了。”他必須去307實驗室。
解剖樓三樓的走廊比地下標(biāo)本室更暗，聲控?zé)魪氐资ъ`，只能靠手機(jī)照明。