《熾陽》第一章：書架間的呼吸九月的圖書館頂樓浸在蜜色陽光里，
林野的指尖在《藝術史論》書頁間頓住。他聽見斜后方傳來牛皮紙摩擦的輕響，抬眼望去，
穿黑色連帽衫的男生正單膝跪在梯子上整理書架，后頸的皮膚在衛衣領口處露出窄窄一道，
像片被陽光吻過的雪。那是沈硯，建筑系大二的傳奇人物。林野記得上周在畫室見過他，
彼時沈硯正把炭筆往耳后一夾，袖口沾著未干的顏料，
周圍人的討論聲像撒了把碎鉆：“看見沒？他畫人體時連睫毛都在抖”“別想了，
沈硯從來沒和誰走超過十米”。此刻這人卻蜷在木質書架間，指尖捏著本《安格爾論素描》，
書頁在指縫間像蝴蝶翅膀般顫動。林野慌忙低頭，喉結滾動時撞響了桌上的玻璃杯。
冰水晃出漣漪，在速寫本上暈開未完成的人體輪廓——那道流暢的肩線，
竟和沈硯此刻弓背的弧度重疊。他聽見自己心跳如鼓，
想起昨夜在畫室撞見的場景：沈硯單衣站在模特臺前，炭筆在紙上沙沙作響，
腕間銀鐲撞在畫架上，發出清冽的響。“同學，借塊橡皮？”沈硯的聲音帶著懶洋洋的尾音，
突然湊近的氣息拂過林野后頸。他轉身時撞進對方懷里，鼻尖蹭過沈硯衛衣上淡淡的松木香，
看見對方指尖正捏著自己的橡皮——那枚刻著“L.Y”的金屬橡皮，
此刻正被沈硯握在掌心，指腹摩挲著字母邊緣的凹痕?！傲忠啊！鄙虺幒鋈荒畛鏊拿?，
尾音在舌尖打了個卷，“美術系的速寫天才，果然連橡皮都這么冷淡。
”他說著把橡皮遞回來，指尖卻故意擦過林野掌心的繭子，“每天泡畫室，不累么？
”林野后退半步，撞翻了身后的畫架。木質畫架在地面劃出刺耳的聲響，周圍人紛紛側目。
他彎腰撿橡皮時看見沈硯的馬丁靴正抵著自己的帆布鞋，黑色鞋頭蹭過他褲腳，
像某種隱秘的觸碰。喉間發緊，他忽然想起昨夜夢里那個模糊的影子——也是這樣的松木香，
混著炭筆灰，在他頸間落下滾燙的吻?！吧蛲瑢W?！绷忠皬娖茸约禾ь^，
卻撞進沈硯似笑非笑的眼神里。對方指尖還捏著《安格爾論素描》，
書頁恰好翻到那句“美是各部分的適當比例”，陽光從他發梢漏下來，
在睫毛上凝成細小的金粉。林野忽然注意到沈硯左手無名指上的銀戒，
內側刻著細小的齒輪紋路，像某種精密的暗號?！敖枘愕南鹌ぎ媯€東西。
”沈硯忽然拉過林野的速寫本，炭筆在紙上沙沙作響。
林野看見他手腕內側的紋身漸漸清晰——是行拉丁文，“Solis ortus”，
日出之時。筆尖頓在紙頁上，沈硯忽然抬頭，睫毛在陽光下投出扇形的影，“明天下午三點，
頂樓畫室，帶盒炭筆。”速寫本被推回來時，紙頁上歪歪扭扭畫著個戴銀鐲的手腕，
旁邊是沈硯潦草的字跡：別告訴別人。林野指尖劃過紙面，炭粉還未干透，
在指腹留下淺灰的痕跡，像沈硯衛衣上的顏料漬，又像昨夜夢里那人指尖的溫度。
閉館時夕陽把書架染成金紅色，林野收拾畫具時看見沈硯的《安格爾論素描》還留在桌上。
翻開扉頁，忽然掉出張電影票根——是上周四的《八部半》，
座位號恰好是他常坐的靠窗位置。票根背面用鉛筆寫著行小字：“你總穿深色衛衣，
像片不肯化的雪?！弊叱鰣D書館時晚風掀起他的衛衣下擺，林野忽然想起沈硯彎腰撿書時，
領口露出的鎖骨——那道淺褐色的疤，像片被揉皺的楓葉。他摸了摸口袋里的橡皮，
金屬表面還留著沈硯指尖的溫度，忽然聽見前方傳來沈硯的笑聲，混著畫架碰撞的聲響。
抬頭望去，沈硯正倚在畫室門口，衛衣帽子被他扯下來，露出汗濕的發梢。他忽然轉身，
朝林野的方向晃了晃手中的炭筆，夕陽在他指間凝成一點猩紅，像顆跳動的心臟。
林野聽見自己的心跳聲再次響起，比任何時候都清晰——那是欲望破土而出的聲音，
帶著松木香的清冽，在九月的風里輕輕搖晃。圖書館頂樓的燈次第亮起，
林野低頭看著速寫本上那只戴銀鐲的手腕，忽然想起沈硯指尖劃過他掌心的觸感。
那不是錯覺，他清楚地記得沈硯指腹的紋路，像某種隱秘的地圖，
在他皮膚上烙下淺淡的印記。而他此刻攥緊速寫本的手，指尖還沾著沈硯留下的炭粉，
像沾著那人身上的松木香，揮之不去。夜色漸濃時，
林野在畫室樓下看見沈硯正倚著樹削炭筆。明滅的削筆刀光在他指尖跳躍，映得他眼尾發紅。
看見林野走來，他忽然笑了，把炭筆抵在樹干上，指尖擦過林野的手腕：“明天記得帶炭筆，
我討厭硬鉛?！闭f完轉身離開，衛衣下擺掃過林野的手背，帶著夜露的涼意。
林野望著他的背影，忽然想起《八部半》里的臺詞：“人有三樣東西是無法隱藏的，
咳嗽、窮困和愛?！贝丝趟奶绻?，像要撞破胸腔——原來欲望也是無法隱瞞的，
它藏在指尖的觸碰里，藏在眼尾的余光里，藏在每一次刻意的偶遇里，像懸在頭頂的太陽，
明明滅滅，卻從未真正落下。這是九月的第一個黃昏，林野站在路燈下，
看著沈硯的背影消失在拐角。他摸了摸口袋里的橡皮，金屬表面的凹痕還在，
像刻著某人的名字。而他知道，從今天起，
有些東西已經悄然改變——在圖書館頂樓的陽光里，在指尖相觸的瞬間，
在那句“明天下午三點”的邀約里，青春的欲望正撕開一道口子，讓光與影同時涌進來，
把他的世界照得透亮，又照得斑駁。夜風掀起他的衛衣，
林野忽然想起沈硯手腕上的紋身：“Solis ortus”。日出之時。
他不知道自己的心將歸向何處，但此刻，他清楚地聽見自己的心跳，
正為那個穿黑衛衣的男生而加速——那是欲望的聲音，也是青春的聲音，在九月的夜里，
輕輕叩響了他封閉已久的心門。
《熾陽》第二章：畫室里的炭痕林野盯著畫具店貨架上的炭筆，
指尖在“老人頭”與“馬利”之間徘徊。沈硯說討厭硬鉛，
他便特意挑了盒軟碳——筆桿上的木紋像極了沈硯腕間的銀鐲，暗沉沉的，
卻在光線下泛著細碎的光。午后的頂樓畫室浸在橘色陽光里，風掀起林野的衛衣下擺，
他數著心跳等到第二十八聲，才看見沈硯叼著根未點燃的炭筆晃過來。衛衣換成了深灰，
領口松垮地露出半片鎖骨，那道楓葉疤在陽光下泛著淡粉，像朵倔強的花，
開在蒼白的雪地里。“來得挺準時。”沈硯伸手奪過林野手里的炭筆盒，
指尖擦過他掌心時故意停頓半秒，“馬利軟碳？你倒是懂?！彼槌鲆桓曉诖浇?，
削筆刀的冷光映得眼尾發紅，忽然湊近林野耳邊，“知道為什么叫熾陽么？因為這城里的光，
比影子多?！碧抗P味混著松木香涌進鼻腔，林野往后退時撞在畫架上。
沈硯的指尖抵著他手腕，觸感像塊被曬暖的玉石，
卻在觸到他脈搏時輕輕掐了掐——不是疼痛，而是某種帶著侵略性的標記。
林野看見沈硯喉結滾動著轉了轉炭筆，陽光在他睫毛上凝出細小的金粉，忽然想起昨夜夢里，
同樣的光影里，這喉結曾抵著他的唇?！吧现芩牡碾娪啊！鄙虺幒鋈婚_口，
指尖彈了彈林野的速寫本，“你坐我后排，低頭時發梢會沾著銀幕的光，像片要融化的雪。
”他說著翻開速寫本，指尖停在那只戴銀鐲的手腕上，“我畫得怎么樣？
比你課本上的人體結構有意思多了吧？”林野的耳尖發燙。他想起那天散場時，
后排穿深色衛衣的身影起身，陽光從那人發梢漏下來，
在自己膝蓋上投下細碎的影——原來沈硯也在看他。喉間發緊，
他忽然想起沈硯留在《安格爾論素描》里的電影票根，背面的字跡在深夜的臺燈下，
曾被自己反復摩挲到起毛。“為什么選我？”林野聽見自己的聲音發顫，
卻還是抬眼望向沈硯。對方睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，眼尾的痣像顆未落的淚，
偏偏唇角勾起的弧度帶著玩世不恭，“因為我總坐靠窗的位置？
還是因為……”“因為你像塊冰。”沈硯忽然掐滅炭筆，指尖按在林野手背上，
溫度透過皮膚傳來，燙得他瑟縮了下，“所有人都覺得你該端端正正坐在畫架前，
可我就想看看，冰化了是什么樣子?！彼f著扯過林野的手腕，指尖劃過他掌心的繭子，
“每天畫那么多速寫，這里會不會夢見線條？比如……我的輪廓?！憋L忽然變大，
吹亂沈硯額前的碎發。
林野看見他手腕內側的刺青在陽光下清晰起來——“Solis ortus”，日出之時。
鬼使神差地，他伸出指尖，輕輕碰了碰那行拉丁文，像觸碰某種禁忌的秘密。
沈硯的身體忽然繃緊，卻沒有躲開，只定定地看著他，眼瞳里映著晃動的畫架，
還有自己微微發顫的倒影?！吧虺帯！绷忠昂鋈荒畛鏊拿郑惨舯绕綍r多了絲氣音，
“你手腕上的刺青……”“想知道含義？”沈硯忽然抓住他的指尖，按在自己鎖骨的疤痕上，
“先告訴我，你昨夜夢見了什么?！彼穆曇舻拖聛恚瑤е抗P灰的沙啞，“別裝了，
我看見你在圖書館躲我時，耳尖紅得像滴血?！绷忠懊偷爻榛厥?，后背抵著畫架，
心跳聲震得他耳膜發疼。他想起昨夜的夢——沈硯的松木香混著炭筆灰，指尖劃過他后頸，
在他耳邊低笑，說“林野，你這里很燙”。此刻眼前的人睫毛上凝著陽光，
鎖骨的疤痕隨著呼吸輕輕起伏，偏偏眼底藏著促狹的光，像早就看穿了他所有的偽裝。
“沒什么?！绷忠皠e過臉，卻看見沈硯從口袋里掏出張紙條，正是上周那則匿名帖的打印件，
“你……”“別緊張?！鄙虺幇鸭垪l揉成一團，隨手扔進畫架后的垃圾桶，
“我只是想告訴你，那天在畫室，我故意解開了袖口。”他說著逼近半步，兩人的鞋尖相抵，
“就想看看，有沒有人會盯著我的疤看——比如你，美術系那位總穿深色衛衣的速寫天才。
”遠處傳來下課的鐘聲，驚飛了窗臺上的麻雀。林野看著沈硯轉身時揚起的衛衣下擺，
忽然想起他速寫本里夾著的那張舊照片——模糊的光影里，穿白襯衫的少年倚在畫架旁，
手腕上還沒有那道齒輪紋身。而此刻這人指尖夾著炭筆，背影在陽光下拉出長長的影，
像道懸在他心尖的刺，明明滅滅，卻怎么也抓不住?！懊魈焱粫r間?！鄙虺幒鋈换仡^，
指尖彈了彈炭筆盒，“帶包新的，這盒被你摸熱了?！彼f著笑起來，眼尾的痣跟著揚起，
“別遲到，我討厭等人——除非是你?！憋L掀起林野的速寫本，
那張戴銀鐲的手腕畫像被吹得嘩嘩作響。他彎腰去撿，
卻看見沈硯留在畫架上的炭筆還在滾動，筆桿上留著齒印，像顆跳動的心臟。
指尖觸到炭筆上沈硯留下的體溫，他忽然想起沈硯說“冰化了是什么樣子”——或許此刻，
他掌心的汗，便是答案。暮色漸濃時，林野站在宿舍鏡子前，解開衛衣領口的紐扣。
后頸的皮膚在燈光下泛著薄紅，像被誰輕輕吻過。他想起沈硯指尖的溫度，
想起那句“日出之時”，忽然伸手摸向自己的鎖骨——那里什么都沒有，
卻仿佛留著某人指尖的印記，燙得他縮回手。手機忽然震動，
彈出條匿名消息：“聽說美術系林野天天泡畫室，原來是在等建筑系的沈硯——別裝了，
上周四《八部半》，你們坐前后排吧？”林野盯著屏幕，指尖在鍵盤上懸了又懸，
最后刪掉所有字，只回復了個句號。窗外的夕陽正在落下，把他的影子拉得老長。
林野望著自己映在墻上的輪廓，忽然想起沈硯畫的那只手腕——戴著銀鐲，
卻長著雪白的翅膀。或許有些欲望，本就該像熾陽般，在落與不落之間，留一道曖昧的光，
讓所有未說出口的心事，都藏在炭痕里，隨著風，輕輕飄向對方的天空。這一晚，