1 最后期限的玫瑰沈薔薇咳出的第三口血在真絲手帕上暈開時，
窗外的玫瑰正以肉眼可見的速度凋零。
那方繡著家紋的帕子是她二十歲生日時母親留下的最后一件禮物。
暗紅的血漬在月光下緩慢擴散，邊緣處逐漸形成鋸齒狀的紋路，像某種毒蕈的菌褶。
私人醫生林述的鋼筆懸在病歷本上方，墨水滴在"薔薇"二字的草字頭，
將整個姓氏染成模糊的污跡。"如果堅持使用新型抑制劑..."林述摘下金絲眼鏡擦拭，
不銹鋼器械柜的倒影里，薔薇看見他右手無名指在輕微抽搐，"或許能撐到明年木槿花開。
"這句話他說了三年。第一年時還帶著七分篤定，如今只剩下機械的重復。
薔薇數著他鏡片上晃動的光斑，突然聽見電視機里傳來潮水般的掌聲。
晚間新聞正在播放生物學家季臨淵獲得"生物保鮮技術突破獎"的消息。
鏡頭掃過實驗室中央那株藍玫瑰特寫時，
薔薇的指尖無意識掐進掌心——花瓣上密布的紋路根本不是植物脈絡，
而是近乎完美復刻的人類毛細血管網。那些半透明的"葉脈"里，隱約有液體在流動。
"這種玫瑰能通過細胞重組實現永久保鮮。"屏幕里的季臨淵微笑著調整標本架，
白大褂袖口滑落，露出鐐銬式的銀色手表。表帶由細密的鎖鏈構成，表盤沒有數字，
只有十二朵微型玫瑰標本排列成鐘表刻度。"就像把時間鎖在最美的瞬間。
"薔薇突然按住左胸。在她因疼痛模糊的視線里，那株藍玫瑰的花蕊蠕動了一下，
細如發絲的雄蕊像觸手般朝鏡頭伸展。林述關電視的瞬間，插線板爆出幾星藍色火花，
空氣里頓時彌漫著苦杏仁混著薔薇的古怪香氣。床頭柜上的沙漏計時器突然卡住。
這個**水晶沙漏是父親從拍賣會帶回的藏品，三百六十五天來從未停擺。
此刻紅色細砂在玻璃瓶頸形成完美的懸停弧線，最細處僅剩三粒砂礫將落未落。
薔薇盯著永遠凝固在七點十八分的沙漏，沒注意到窗外飄進的玫瑰花瓣正黏在染血的手帕上。
那些暗紅纖維像被無形的手操控，慢慢組成了一個歪斜的"來"字。
***林述收拾醫藥箱的動作比平時慢了半拍。薔薇注意到他白大褂后襟沾著片藍色物質，
在燈光下泛著金屬光澤，像極了電視里那株藍玫瑰的花粉。"新換了消毒劑？
"薔薇故意碰到酒精瓶。液體潑灑在醫生鞋面上時，那片藍色物質突然收縮，
眨眼間消失不見。林述的瞳孔劇烈收縮了一下。他低頭看表的方式很特別——不是轉動手腕，
而是將整個前臂翻轉，仿佛在展示某種烙印。"下周要給你換新藥。
"他的聲音突然變得粘稠，"需要...提前準備培養基。"最后三個字輕得像嘆息。
薔薇確信自己看見他的舌面上閃過一抹藍色，但當他再度開口時，口腔里只有正常的淡紅色。
"對了。"林述在門口停頓，"最近別碰玫瑰。
你過敏源檢測顯示..."一陣狂風突然撞開窗戶。醫生白大褂的下擺揚起，
露出小腿上密密麻麻的針孔，每個孔洞周圍都泛著詭異的藍邊。薔薇假裝低頭撿手帕，
再抬頭時，林述已經恢復成慣常的儒雅表情。***當夜她夢見自己站在無盡長廊里。
兩側是望不到頭的標本架，每個玻璃罐都懸浮著面容模糊的女人。
7號罐里的長發像水草般搖曳，12號罐的皮膚標本正在溶解。當她走到第17個罐子前，
液體突然沸騰，浮現出林述扭曲的臉。"溫度要恒定..."聲音從背后傳來。
薔薇轉身看見母親站在18號空罐前，枯萎的手指撫摸著玻璃內壁，
"否則標本會哭的..."母親的白裙下擺滴著藍色液體。那些液珠落地后立刻長出菌絲，
順著薔薇的腳踝纏繞而上。她尖叫著后退，撞翻了7號標本罐——玻璃碎裂聲中，
她看清罐中漂浮的是一張張完整的人臉。***薔薇在凌晨三點驚醒。梳妝鏡上結滿冰霜，
鏡面用霧氣寫著"18℃"。當她伸手擦拭時，整面鏡子突然龜裂，
裂紋精確地組成實驗室的平面圖。那些藍色菌絲從墻紙縫隙滲出，
在地毯上拼出季臨淵實驗室的地址。最可怕的是沙漏。原本靜止的紅色砂礫開始倒流，
一粒一粒跳回上半球。當最后一粒砂歸位時，
水晶表面浮現出指紋狀的紋路——和她在新聞里看到的，
季臨淵手腕上鐐銬手表的鎖鏈紋理一模一樣。薔薇抓起染血的手帕想擦汗，
卻發現那些血跡已經消失。
物上只剩下用花瓣拼成的完整句子："我在標本室等你"2 腐蝕性邀請函凌晨三點十七分，
沈薔薇被一陣刺耳的刮擦聲驚醒。那聲音像是金屬在玻璃上緩慢拖動，
又像是某種帶爪的生物正沿著別墅外墻攀爬。薔薇赤腳踩在冰涼的大理石地面上，
絲綢睡袍摩擦過門廊時發出細微的沙沙聲。月光透過落地窗照進來，
將她的影子拉長成扭曲的枝椏狀，
末端恰好觸到玄關處那灘未干的水漬——管家明明在睡前拖過地板。
敲門聲在第三下時突然停止。薔薇從貓眼望出去，走廊空無一人，
只有一只燙金信封躺在猩紅的地毯上。信封封口處壓著一朵半開的藍玫瑰，
花瓣邊緣泛著不自然的金屬光澤，和電視里季臨淵實驗室那株一模一樣。更詭異的是，
花莖上的尖刺正在緩慢蠕動，像微型蛇類般纏繞著信封邊緣。她彎腰的瞬間，
整棟別墅的電路突然跳閘。黑暗中有冰涼的東西擦過她的手腕，留下三道細如發絲的紅痕。
薔薇猛地縮回手，聽見信封里傳來液體晃動的聲響。應急燈亮起時，
她發現信封邊緣滲出淡紅色液體，正順著自己的指尖蜿蜒而下，像一條細小的血蛇。
可當她打開手機閃光燈仔細查看時，皮膚上卻沒有任何傷口，
只有一股若有若無的薔薇花香從指縫間溢出。信封里是一張對折的黑色卡片。展開時，
墨跡仿佛剛剛寫就，
還在散發著淡淡的苦杏仁味：沈薔薇女士：誠邀您于本周五18時蒞臨寒舍，
共賞"永生玫瑰"之秘。——季臨淵落款處印著一枚指紋，
紋路在燈光下泛著詭異的金屬光澤。薔薇用指甲輕輕刮了一下，指腹立刻沾上一層銀粉，
湊近聞時，竟帶著解剖室特有的福爾馬林氣味。最令人不安的是，當她轉動卡片角度，
指紋的螺紋竟組成了一朵微型玫瑰圖案，花心處刻著數字"18"。
***薔薇將邀請函扔在床頭，轉身去浴室洗手。水流沖過指尖時，
洗手池突然泛起淡紅色的泡沫，排水口傳來細微的"嘶嘶"聲，像是某種生物正在溶解。
她關掉水龍頭，抬頭看向鏡子——鏡中的自己嘴角掛著一絲若有若無的微笑。
這個認知讓薔薇渾身發冷。她分明緊抿著嘴唇，鏡中人卻露出標準的八顆牙齒，
連右頰的酒窩都清晰可見。更可怕的是，當她把手指伸向鏡面時，鏡中影像的動作慢了半拍，
像信號不良的錄像延遲。"小姐？"管家的聲音突然從門外傳來，"您沒事吧？
"薔薇猛地回頭，再轉回來時鏡面已經恢復正常。但洗臉臺邊緣多了一滴藍色液體，
正順著陶瓷表面緩緩下滑。她下意識用指尖接住，液體立刻滲入皮膚，
只在指紋間留下一道發光的細線。***清晨六點，管家陳伯在修剪玫瑰時被刺扎破了手指。
"這些花最近長得邪門。"陳伯舉著流血的手指走進餐廳，傷口處纏繞著幾縷白色菌絲，
像活物般微微蠕動。"今早剪下來的花枝，插水里不到半小時就枯了，
可枯了的花瓣..."他攤開掌心，里面躺著幾片干枯的深紅花瓣。薔薇剛想觸碰，
那些花瓣突然碎成粉末，在空中組成一個迷你沙漏的形狀，又迅速消散。"我檢查過土壤。
"陳伯的聲音突然變得空洞，"所有的根都朝著別墅方向生長。"薔薇跟著他來到花園。
晨霧中，上百株玫瑰以違背植物學常識的角度傾斜，花莖彎曲成相同的弧度，
像被無形磁力吸引的指針。當她蹲下撥開泥土時，
指尖碰到某種堅硬的物體——埋在根須間的是一塊透明晶體，內部封存著半片人類指甲。
***下午三點，林述醫生來復診時，薔薇將邀請函遞給他看。
林述的瞳孔在看清落款指紋的瞬間驟然收縮。他翻開隨身攜帶的病歷本，
最新一頁的空白處竟被人用紅筆寫滿化學方程式，墨跡像未干的血跡般泛著微光。
"這不是我寫的。"林述的聲音有些發抖，
"這個分子式...是甲基丙烯酸酯和戊二醛的復合物。"他的指甲劃過紙面，
在"18℃"幾個數字下留下凹痕，"用于保存生物標本的最佳配比。"薔薇湊近時，
那些方程式突然開始移動。紅色墨跡如活物般重組，
最終形成一行小字："共生需要培養基"。窗外突然狂風大作?；▓@里所有玫瑰同時轉向，
花心齊刷刷對準別墅二樓——那是薔薇臥室的方向。林述的鋼筆從手中滑落，
筆尖在實木地板上刻出深深的劃痕，組成一個歪斜的"18"。當薔薇抬頭時，
發現醫生的虹膜邊緣泛起了熟悉的藍色。
3 第十八號標本季臨淵的實驗室比沈薔薇想象中更冷。推開那扇黑色金屬門的瞬間，
18℃的冷氣像蛇一樣纏上她的腳踝。薔薇下意識抱緊雙臂，
絲質裙擺擦過門框時爆出幾星靜電火花，在昏暗的走廊里亮起幽藍的光。
"溫度是保存生命的關鍵。"季臨淵走在前方，白大褂下擺隨著步伐輕微擺動，
偶爾露出左腕上那只鐐銬式手表。表盤沒有數字，只有十二朵微型玫瑰標本排列成鐘表刻度，
其中三朵已經變成詭異的藍色。走廊兩側是嵌在墻里的冷藏柜，每個柜門都貼著編號標簽。
薔薇注意到標簽從17直接跳到19，仿佛18這個數字被某種力量刻意抹去。更奇怪的是，
17號柜門結著厚厚的霜，而19號柜門卻布滿水珠，像在哭泣。"這里。
"季臨淵在一扇印有生物危害標志的門前停下。指紋鎖識別他食指時發出"滴"的一聲輕響，
聽起來像是某種生物吞咽的聲音。門后是標本陳列室。
數百個圓柱形玻璃罐懸浮在特制支架上，罐中液體泛著病態的藍光。
薔薇走近最近的一個罐子，呼吸頓時凝滯——里面漂浮的并非植物標本，而是一簇人類頭發，
發絲間纏繞著細如血管的紅色菌絲。"7號標本。"季臨淵的手指輕撫過玻璃表面，
罐中液體突然翻涌，發絲如活物般舒展開來，露出末端粘連的一小塊頭皮組織。
"用特殊培養基保存的毛囊細胞，已經存活三年零四個月。
"他的指甲劃過玻璃的刺啦聲讓薔薇后頸的汗毛豎起。
下一個標本罐里浸泡著一片薄如蟬翼的皮膚組織，在藍光下呈現出完整的玫瑰圖案紋路。
"12號標本，真皮層細胞重組實驗。"季臨淵的聲音突然變得溫柔，像在介紹情人，
"人類皮膚和玫瑰花瓣的角質層結構相似度達到87%。"薔薇的指尖無意識掐進掌心。
當她看向第三個標本罐時，一陣尖銳的疼痛突然刺入左胸。踉蹌中她扶住陳列架，
視線模糊間看到最角落的罐子里懸浮著一顆人類眼球。擴散的瞳孔周圍，
虹膜上密布的紋路——正是她脖頸后三瓣胎記的完美復刻。"看來你需要這個。
"季臨淵從口袋里取出銀色注射筆。針頭刺入薔薇頸側時，
她聞到若有若無的薔薇花香從自己血液里散發出來。更可怕的是，
針管里的藍色液體在接觸到她血液的瞬間，竟然開出了細小的玫瑰狀結晶。
藥液涌入血管的剎那，整個陳列室突然亮如白晝。所有標本罐同時發出高頻嗡鳴，
液體沸騰般翻滾。7號罐里的頭發瘋狂生長，