整理圖書館捐贈書籍時，一張泛黃照片飄落。照片里五歲的小女孩站在梧桐樹下，
分明是我自己。背面用暗紅字跡寫著：“別回家。”追查來源，發現捐贈者周教授已去世。
家屬卻說書是匿名寄來的。循著照片里的梧桐樹找到城南舊街區，總被灰色汽車尾隨。
老鄰居指著照片驚叫：“這是慈安福利院啊！那場大火后早沒了！”檔案顯示，
我五歲被領養，而福利院次年失火，無人生還。
退休職工看到照片顫抖：“那孩子第二年就病死了。”跟蹤者終于現身，
竟是職工的兒子：“領養你的家庭有問題。”找到生母的妹妹，
縱橫：“梧桐樹下拍照的是你雙胞胎妹妹……”我拿起刀片劃向耳后——那里該有火災的疤。
鏡中皮膚光潔完好，門口卻傳來低語：“現在知道為什么不能回家了？
”---雨水淅淅瀝瀝，沒完沒了地敲打著圖書館高窗外蒙塵的玻璃。
這已經是連綿陰雨的第三天了，
空氣里那股子陳年紙張混合著濕木頭、還有一絲若有似無霉爛的氣味，濃得幾乎化不開，
沉甸甸地壓在人的胸口，每一次呼吸都帶著點滯澀感。墻角滲水的地方，
那片深色的水漬邊緣又悄悄擴大了一圈，無聲地蠶食著剝落的墻皮。我叫林晚，
是這座老舊圖書館里唯一一個還喘氣的管理員。此刻，
我正面對著一大堆剛剛接收的捐贈書籍，它們雜亂無章地堆在冰冷的水泥地上，
像一座座沉默而頑固的小山丘。大部分書脊都軟塌塌的，封面卷著邊角，
帶著歲月和無數雙手摩挲過的痕跡。空氣里那股揮之不去的陳腐氣息，
似乎就是從它們身上散發出來的。我嘆了口氣，
指甲下意識地摳進手里那本硬殼精裝書的封面燙金裂紋里。這書挺厚，書名叫《時間簡史》。
指尖傳來一點粗糙的阻力，像是嵌進了凝固的膠。就在我微微用力，
試圖把它和其他書分開碼放時——“啪。”一聲極輕微、又異常清晰的脆響。書脊深處，
仿佛有什么東西松脫了。一張對折起來、顏色發黃發脆的紙片，
輕飄飄地從書頁的縫隙里滑落出來，打著旋兒，無聲地掉落在積了一層薄灰的水泥地面上。
我彎腰，指尖觸碰到那紙片粗糙的邊緣。不是紙。是照片。
一張邊緣已經微微卷曲、帶著時間侵蝕痕跡的老照片。心臟莫名地漏跳了一拍。
我把它翻轉過來。照片里是棵很高大的梧桐樹，深秋時節，葉子落了大半，
枯黃的殘葉鋪滿了樹下的泥土地。一個大約四五歲的小女孩孤零零地站在樹下，
穿著樣式很古舊的碎花小棉襖，梳著兩個歪歪扭扭的羊角辮。她怯生生地看著鏡頭，
小手緊緊攥著衣角，小臉上沒什么表情，只有一雙眼睛睜得很大，黑白分明，
透著一種不屬于那個年紀的、近乎空洞的茫然。一股寒氣，
毫無征兆地從腳底板猛地竄了上來，瞬間凍僵了四肢百骸。照片里的那個小女孩。
那張臉……我幾乎是踉蹌著沖到靠墻立著的、唯一一塊能勉強映出人影的舊玻璃窗前。
窗玻璃模糊不清，布滿了水痕和灰塵，但我依舊死死地盯住里面那個倒影。是我！
那眉眼的輪廓，鼻梁的弧度，
還有下巴微微內收的那點倔強……即使隔著二十多年的時光和模糊的玻璃，
我也能無比清晰地辨認出來——照片里那個站在陌生梧桐樹下的小女孩，分明就是我自己！
那個我記憶里從未存在過的童年片段！血液似乎在耳朵里轟鳴，
周圍的霉味、雨聲、書堆……一切瞬間都遠去了，
只剩下眼前這張泛黃的照片和玻璃上那個同樣慘白的臉孔。我猛地將照片翻過來。照片背面，
用某種暗紅、近乎褐色的顏料，潦草地寫著三個字：**別回家。**那字跡歪歪扭扭，
力道卻透著一股子絕望的兇狠，像是用盡了生命最后的氣力刻上去的。紅色顏料早已干涸，
邊緣暈染開，帶著一種凝固的、陳舊的血腥感。“嘶……”我倒抽一口冷氣，指尖冰涼，
照片差點脫手掉回地上。那三個字像三根燒紅的針，狠狠扎進我的眼睛。這書……是誰捐的？
我幾乎是撲回那堆捐贈書籍旁，手忙腳亂地翻找著壓在書堆最下面、那張薄薄的捐贈清單。
指尖因為冰冷和莫名的恐懼而微微顫抖，在泛黃的紙張上劃過，發出沙沙的輕響。
捐贈人姓名欄，一個名字清晰地印入眼簾：**周明遠 教授。**心稍稍沉下去一點，
但依舊懸著。周教授……我記得這個名字，是本地大學一位德高望重的老學者，
半年前因病去世了。他的家人整理遺物后，將他珍藏的部分書籍捐贈給了我們圖書館。
邏輯似乎通順，一個已故老人的舊藏里夾著一張屬于我的、充滿詭異警告的童年照片？
這荒謬感幾乎讓我窒息。無論如何，必須找到源頭。
我抓起辦公桌上那部老舊的黑色座機聽筒，聽筒塑料外殼冰涼刺骨。
手指僵硬地撥通了捐贈清單上留的家屬聯系電話。嘟嘟的忙音響???很久，
每一聲都敲在我緊繃的神經上。終于，那邊接通了，傳來一個略顯疲憊的中年女聲。“喂？
哪位？”“您好，這里是市圖書館，”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩，
“請問是周明遠教授家屬嗎？關于周教授捐贈的那批書籍，我們這里發現了一些……”“書？
”對方的聲音帶著明顯的困惑打斷了我，“哦，那些書啊。唉，
其實……周老走之前那段時間，神志已經不太清楚了。我們整理遺物時，
發現家里書柜里確實少了不少書。后來……大概是處理完后事一個多月吧，
我們收到一個很大的郵包，寄件人信息是空白的，里面就裝著這些書。我們想著，
可能是周老生前借出去的，人家不知情又給寄回來了？
或者是他自己神志不清時寄存在別處的？反正看著都是他的書，上面還有他的藏書章和筆記，
我們就按他生前的意思，轉贈給圖書館了。”匿名郵寄？心臟像被一只冰冷的手攥緊了。
“您是說……這些書是有人匿名寄給你們的？”我的聲音控制不住地帶上了一絲顫音。“對，
空白的快遞單。我們也很奇怪。怎么，書有什么問題嗎？”對方的聲音警覺起來。“……不，
沒有大問題。”我下意識地撒了謊，喉嚨干澀，“只是有幾本需要登記詳細版本信息，
想確認一下來源。打擾您了。”掛斷電話，聽筒擱回座機時發出一聲沉悶的輕響。
辦公室里只剩下窗外單調的雨聲和我自己粗重的呼吸。周教授這條線，徹底斷了。
書是匿名寄回的。那張照片，就像憑空出現、專門等著我的幽靈。唯一的線索，
只剩下照片本身——那棵高大的梧桐樹，還有樹下那片鋪滿落葉的泥土地。我再次拿起照片，
湊到眼前，幾乎貼到鼻尖。指尖拂過照片上小女孩空洞的眼睛，
還有她身后那棵梧桐樹粗糙的樹干。樹干……靠近地面的部分，似乎有一道明顯的凹痕，
像是被什么東西反復撞擊過留下的舊傷。還有樹冠的形態，
枝椏伸展的方向……一種強烈的直覺攫住了我。這個地方，我似乎……在哪里見過？
不是清晰的記憶，而是一種來自身體深處的、模糊的熟悉感，混雜著難以言喻的排斥和寒意。
城南？對，城南老區！那種老舊的、仿佛被時代遺忘的角落，還保留著一些大樹，
特別是梧桐樹！記憶里殘存的碎片被這個念頭激活。我工作的圖書館在城北，而城南那片，
是這座城市最老的街區，據說很多房子還是解放前留下的，巷子狹窄，樹木粗壯。
小時候……好像模模糊糊跟著大人去過一次？記憶像蒙著厚厚的水汽，
只有一種潮濕、陰暗、令人不安的感覺。不能再等了。這個念頭一旦升起，
就帶著一種近乎灼燒的焦躁。我匆匆將那張照片小心地夾進隨身攜帶的小記事本里，
抓起外套和傘，幾乎是跑著沖出了圖書館沉滯的空氣。陰冷的雨絲撲面而來，帶來一陣激靈，
卻絲毫無法澆滅心頭的焦灼。換乘了兩趟公交車，
窗外的景象從相對整潔的城北街道逐漸變得灰敗、擁擠。
低矮的老式居民樓外墻布滿雨水沖刷下的污痕，狹窄的巷子如同迷宮，
路邊的香樟和梧桐倒是格外粗壯，枝葉在雨中顯得格外墨綠陰森。循著直覺，
我在一片看起來最老舊、樹木也最密集的區域下了車。撐開傘，
雨水立刻在傘面上敲打出細密的鼓點。
空氣里彌漫著老城區特有的潮濕、混合著煤灰、霉味和某種陳舊生活的氣息。我拿出記事本，
翻開，再次凝視那張照片。
目光在照片里的梧桐樹和眼前這條濕漉漉、坑洼不平的舊街上來回逡巡。照片里的樹形，
那道樹干上的凹痕……在哪里？我順著這條街慢慢往前走，眼睛掃過路邊每一棵梧桐樹。
雨水順著傘沿滴落，砸在我的鞋尖上。走過一個堆滿雜物的巷口，
又繞過一棵被雷劈過只剩半邊的老槐樹。就在我幾乎要懷疑自己的直覺時，腳步猛地頓住。
前方不遠，臨街一棟紅磚老樓斑駁的墻角邊，孤零零地立著一棵極其高大的梧桐樹。就是它！
粗壯的樹干，靠近根部的位置，一道深深的、傾斜的凹痕清晰可見，
雨水正順著那凹痕的溝壑往下淌。樹冠龐大，枝椏伸展的姿態，
甚至旁邊那堵低矮、墻皮大片脫落的紅磚墻……都和照片里一模一樣！
只是照片里樹下是泥土和落葉，現在樹下被水泥覆蓋了，
墻角還堆著些廢棄的破家具和垃圾袋。時光流逝，但骨子里的輪廓沒有變。找到了！
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳起來，混合著發現目標的激動和一種被無形之物窺視的強烈不安。
就在這時，一種難以言喻的、如芒在背的感覺驟然襲來！我猛地回頭！身后空蕩蕩的舊街，
雨水沖刷著路面，只有遠處一個模糊的人影打著傘匆匆走過。
視線掃過街角……一輛灰色的老式桑塔納轎車，正靜靜地停在斜對面一條更窄巷子的陰影里。
雨水模糊了車窗，看不清里面是否有人。但就在我目光觸及它的瞬間，那輛車的車頭燈，
極其輕微地閃了一下，像某種冰冷的、不帶感情的回望。是錯覺嗎？還是……它一直在這里？
一股寒氣順著脊椎爬升。我強迫自己轉回頭，不再看那輛車，假裝只是隨意張望。
但心臟跳得更快了，手心全是冷汗。我撐著傘，裝作若無其事地繼續往前走，
腳步卻不由自主地加快，幾乎要小跑起來。背后那道冰冷的視線，如同實質，緊緊黏著。
前面不遠，一個掛著“煙酒副食”褪色招牌的小雜貨店開著門，
門口坐著個頭發花白的老太太，正守著個小煤爐子取暖。她看起來是這里的老住戶。
像抓住救命稻草，我幾步沖過去，盡量穩住呼吸，從記事本里拿出那張照片，
指著上面的梧桐樹和背景里的紅磚墻：“阿婆，麻煩問下，您知道照片里這個地方是哪兒嗎？
就這棵樹，這堵墻。”老太太瞇起昏花的眼睛，湊近了照片，
又抬頭看看不遠處那棵真實的梧桐樹，
嘴里嘟囔著：“這不就是這兒嘛……” 她的目光移到照片中央的小女孩臉上，
渾濁的眼睛突然定住了。干枯的手指顫抖著，幾乎戳到照片上小女孩的臉。“哎喲！
這……這娃娃……” 老太太的聲音陡然拔高，帶著一種難以置信的驚駭，
“這……這是慈安啊！慈安福利院的娃娃嘛！”慈安福利院？我腦中一片空白。
這個名字……如此陌生，又像一根冰冷的針，猛地刺??意識深處。“慈安……福利院？
” 我的聲音干澀得厲害。“是啊！就這兒！” 老太太激動地指著照片背景里那堵紅磚墻，
“這就是慈安福利院的后墻！這棵樹，就在院墻外邊！錯不了！我在這住了快五十年了！
” 她臉上的驚駭轉為一種深切的悲憫和恐懼，壓低了聲音，像是在說什么禁忌，
“可那地方……早沒了啊！燒沒了！一把大火，燒得精光！
慘啊……娃娃們……還有那些看護的……一個都沒跑出來……老天爺不開眼哪！
” 老太太搖著頭，渾濁的眼里泛起淚光，“那是……那得是二十多年前的事兒了吧？對，
就是那場大火之后，這地方才慢慢變成現在這樣……造孽啊……”慈安福利院。大火。
二十多年前。無人生還。老太太的話像一個個冰冷的鐵錘，狠狠砸在我的心上。
照片里那個“我”，站在一個早已化為灰燼的孤兒院墻外？而我，林晚，
一個擁有完整家庭記憶、父母疼愛長大的人，怎么會出現在那里？
那場大火……二十多年前……我五歲？混亂和恐懼像冰冷的潮水將我淹沒。
那輛灰色的桑塔納還停在巷子陰影里嗎？我不敢回頭。巨大的謎團和冰冷的威脅交織在一起，
幾乎要將我吞噬。我幾乎是逃也似地離開了那個雜貨店和老太太驚恐的目光。
老太太最后那句“一個都沒跑出來”和巷口那輛幽靈般的灰色桑塔納，如同兩條冰冷的毒蛇，
纏繞著我的腳踝，讓我每一步都邁得異常艱難。必須去查！去查我自己！檔案！出生證明！
任何能證明“林晚”這個人來歷的東西！我沖進最近的一家網吧，
嗆人的煙味和劣質香水味混合著機器的熱量撲面而來。顧不上環境惡劣，
我找了臺最角落的機器，手指因為緊張和冰冷而僵硬，幾乎敲不準鍵盤。
利用僅有的一點模糊權限（感謝大學時代為了查資料搞到的那個半公開的數據庫訪問路徑），
我顫抖著輸入自己的名字、出生日期、身份證號……屏幕的光映著我慘白的臉。
搜索結果緩慢地、一行行地跳出來。**林晚。女。出生日期：X年X月X日。
****領養記錄：X年X月X日，由慈安社會福利院轉入現家庭（林建國、張淑芬夫婦）。
領養時年齡：約5歲。**慈安！真的是慈安福利院！我的呼吸瞬間停滯了。
血液好像都凝固了。那老太太說的每一個字，都變成了冰冷的鐵證，砸在我的意識里。我，
林晚，不是父母親生的孩子。我是一個被領養的孤兒。來自慈安福利院。
視線死死地釘在屏幕上那個冰冷的日期上。領養時間，是我記憶中“開始”的那年。
而那場吞噬一切的火災……手指顫抖著，
在搜索框里艱難地敲下“慈安福利院”、“火災”、“X市”。網頁跳轉。
一條來自本地舊報紙電子檔案庫的簡短訃聞彈了出來，日期赫然就在我被領養后的第二年！
為電路老化引發火災……火勢迅猛……院舍多為老舊木質結構……救援困難……據初步統計，
計二十八人……恐……無人生還……事故具體原因及善后工作正在進一步……**無人生還。
這四個字像燒紅的烙鐵，燙在我的視網膜上。領養記錄是真的。火災報道也是真的。
時間線嚴絲合縫：我五歲被領養，離開了慈安福利院。僅僅一年后，
一場大火將那里的一切化為灰燼，帶走了所有留下的人。
那么……照片背面的“別回家”……警告的是什么？
是那個早已不存在的、化為焦土的“家”？還是……我現在這個“家”？
那個由林建國和張淑芬組成的、我生活了二十多年的家？寒意如同無數細小的冰針，
從每一個毛孔里鉆進來。那輛灰色的桑塔納，它代表誰？它知道什么？它想阻止我做什么？
我失魂落魄地回到自己租住的狹小公寓，反鎖上門，背靠著冰冷的門板滑坐在地上。
窗外城市的燈光模糊地映進來，在地板上投下扭曲的光影。那張泛黃的照片就攤開在手邊，
小女孩空洞的眼睛在昏暗中無聲地注視著我。福利院。大火。匿名捐贈的書。警告。
跟蹤的灰車。還有……我的養父母。
他們溫和的笑容、關切的嘮叨……二十多年的點點滴滴涌上心頭，
此刻卻蒙上了一層極其怪異、令人不寒而栗的陰影。他們知道我的來歷嗎？
那張照片……和他們有關嗎？“別回家”……是在警告我遠離他們？
混亂的思緒像滾燙的粥在腦子里翻騰。不行，必須找到知情者！慈安福利院的人！哪怕一個！
我再次撲到電腦前，像溺水的人抓住最后一根稻草。
在浩瀚而雜亂的地方論壇、舊社區網站、甚至是一些冷門的歷史資料庫中瘋狂搜尋。