1980年代的陜南，秦巴山脈像沉睡的巨龍橫臥天際。晨霧在山坳間緩緩流動，將青瓦白墻的村落染成水墨畫里的淡影。槐樹村就藏在這樣的云霧深處，直到第一聲雞鳴撕破寂靜，才喚醒了沉睡的山谷。
劉大寶踩著露水推開院門，布鞋碾過滿地槐花發出細碎聲響。他倚著斑駁的土墻，望著遠處若隱若現的梯田，指節無意識地叩擊著腰間別著的銅煙鍋。土地包產到戶的紅頭文件揣在貼身口袋里，紙張邊緣已經被摩挲得發毛。
"他爹，該吃飯了！"桂花探出頭來，圍裙上沾著面粉，"聽說縣里派了工作組明天來？"
劉大寶收回目光，轉身時衣角掃落了竹籬上的露珠："可不是，得趕緊把各隊地塊分清楚。老趙家那三畝坡地......"話音未落，灶間突然傳來鐵鍋與柴火碰撞的脆響。
井臺邊的老槐樹垂著新抽的嫩芽，翠娥正踮腳轉動轆轤，木桶破水的聲音驚飛了枝頭麻雀。張大嬸挎著竹籃來淘米，看見姑娘額前的碎發被汗水粘住，笑著遞過帕子："當心累著，聽說上頭要分田到戶？"
"分田好啊！"翠娥將濕漉漉的辮子甩到肩頭，水花濺在石板上綻開，"我家那口子說，以后種啥都能自己拿主意，說不定能種些板栗樹。"她的眼睛亮起來，倒映著井水中晃動的天光。
張大嬸往井里探了探身子，壓低聲音："可老輩人說'一畝三分地'是定數，這突然要變......"話沒說完，遠處傳來孩童的笑鬧聲。
張二娃扒著草垛縫隙往外張望，鼻尖沾著草屑。遠處傳來小伙伴們故意壓低的呼喊，他興奮地蹭了蹭褲腿，從懷里掏出個自制彈弓。
"二娃子！又要去禍禍誰家鳥窩？"張大嬸的呵斥驚得他差點摔個跟頭。少年慌忙藏起彈弓，腦袋從草垛里探出來："嬸子，我們就看看！保證不掏蛋！"
"你小子說話比槐花蜜還甜！"翠娥在井邊笑得直不起腰，"昨兒個王奶奶家的雞，是不是你放出來的？"
張二娃撓著后腦勺往后退，突然轉身竄進竹林，喊聲混著蟬鳴飄過來："等我掏到野雞蛋，分你們一半！"
正午的日頭把曬谷場的石板烤得發燙，老槐樹的影子被壓成窄窄的一條。全村老少扛著板凳、端著竹凳，把場院擠得滿滿當當。劉大寶站在臨時搭起的木臺子上，粗布襯衫后背洇出深色汗漬，手里攥著的政策文件被曬得發脆。
"都靜一靜！"他敲了敲掛在槐樹上的銅鑼，驚起幾只盤旋的麻雀，"今天把大伙叫來，是要說說土地包產到戶的事。從今天起，各家種各家的地，打下的糧食除了交公糧，剩下都是自個兒的！"
話音未落，人群里頓時炸開了鍋。宋大叔拄著棗木拐杖顫巍巍站起來，灰白眉毛擰成疙瘩："大寶，咱們祖祖輩輩都是集體出工，突然這么折騰......"他的煙袋鍋在鞋底磕得咚咚響，"去年澇災要不是隊里統一種紅苕，多少人得餓肚子？分開種萬一遭了災，誰管？"
"大叔，這正是政策的好處！"劉大寶往前跨了一步，陽光把他的影子投在躁動的人群里，"自個兒的地，施肥澆水都更上心。就說村西頭那片坡地，以前集體種玉米總欠收，要是包給擅長種板栗的人家......"
"我贊成！"楊桂芝的聲音清脆得像山泉水。這位扎著紅頭巾的姑娘從長凳上蹦起來，藍布衫下擺掃過滿地麥糠，"我和當家的早就想種烤煙了，可隊里總說要統一種糧食！這下好了，多勞多得，年底準能扯幾匹的確良給娃做衣裳！"
幾個年輕人跟著起哄，角落里傳來此起彼伏的"就是""俺也想試試"。但老人們卻默不作聲，王奶奶抿著沒牙的嘴直搖頭，李大爺把草帽扣在臉上，只露出一截泛白的胡須。
"大寶啊，"人群里突然傳來沙啞的聲音，趙嬸攥著褪色的藍布帕子站起來，眼角的皺紋里盛滿憂慮，"我家那口子走得早，三個娃還小......分了地，怕是連犁地的牲口都借不到啊。"
這話像塊重石砸在人心上，場院再次陷入寂靜。劉大寶喉頭滾動，伸手抹了把臉上的汗："嬸子放心！咱們雖然分地，但還是一個村的人！誰家缺勞力、少農具，大伙搭把手！"他猛地扯開衣領，胸膛劇烈起伏，"要是這政策讓大伙餓了肚子，我劉大寶的支書不當了！腦袋擱這兒給大伙賠罪！"
銅鑼聲又一次響起，驚散了槐樹上的蟬鳴。隨著日頭西斜，人群漸漸散去。宋大叔的拐杖戳在石板上的聲音，混著楊桂芝教孩子認莊稼的童謠，飄向被晚霞染紅的山巒。晚風掠過曬谷場，卷起幾張散落的文件殘頁，沙沙聲里，槐樹村的土地正等待著一場破土重生的變革。
蟬鳴聲把日頭推到正頭頂時，槐樹村的梯田翻涌著綠浪。包產到戶才三個月，田埂上就飄滿了新故事——翠娥家的辣椒紅得像小燈籠，張二娃家的玉米稈竄得比人還高，連老宋頭家的板栗樹都掛了沉甸甸的果。
"他爹！快來看！"翠娥舉著個豁口陶碗，從玉米地里鉆出來時發梢還沾著草葉，"供銷社新來的化肥真神了！你看這苗兒，長得跟打了雞血似的！"
她男人蹲在田埂上卷旱煙，故意板著臉："就你會折騰，明兒是不是要給莊稼唱大戲？"話沒說完，就被翠娥用沾滿泥土的手指戳了肩膀："去你的！王嬸家的稻子用了這化肥，穗子比咱家狗尾巴還粗！"
草垛后的彈弓換成了鋤頭，張二娃蹲在花生地里拔草，褲腿卷到膝蓋，臉蛋曬得比紅苕還紅。路過的張大嬸笑彎了腰："喲！這不是掏鳥窩的小魔王？咋改行當草將軍了？"
"嬸子別笑話我！"二娃直起腰捶背，草帽滑到后腦勺，"俺爹說了，地里長不出出息，以后連媳婦都討不到！"話音剛落，躲在樹后的小伙伴突然冒頭："二娃子現在見著麻雀都繞道走，說怕耽誤它捉蟲！"
日頭落山時，劉大寶的解放鞋總是沾滿泥漿。這天他剛幫老宋家打完農藥，褲腿還滴著藥水，就被楊桂芝攔在村口："支書！俺們種的草藥長黃斑了，該不是中邪了吧？"
"盡說胡話！"劉大寶掏出旱煙袋敲了敲她手背，"八成是缺肥了。明兒我帶供銷社的技術員來，不過......"他故意拖長聲音，"聽說你們種草藥掙了錢，得請大伙吃白面饃饃啊！"
楊桂芝家后院飄來草藥香時，幾個媳婦正圍著她的藥田打轉。"這黃連葉子比銅錢還大！"李嫂子蹲下身輕輕撫摸葉片，"要是都能賣錢，年底就能給娃買花書包了！"
"先別高興太早！"桂芝往灶里添了把柴，鐵鍋里熬著的藥湯咕嘟冒泡，"等收了藥材，還得學炮制呢！要不咱去鎮上學徒？就說......"她眼睛一轉，壓低聲音，"就說咱們是支書派來的先鋒隊！"
月光爬上老槐樹時，田間地頭還飄著零星的談笑聲。翠娥哼著小調給菜苗澆水，張二娃在院里數剛摘下的豆角，劉大寶家的窗戶透出煤油燈的光暈，照著他連夜繪制的水渠改造圖。山風掠過新翻的泥土，把槐花香和人們的笑聲，一并揉進了這個充滿希望的夏夜。
月光給曬谷場鋪上銀毯時，槐樹村的男女老少早把八仙桌擺得滿滿當當。竹篾編的簸箕里堆著新摘的脆梨，陶盆里泡著井水湃過的西瓜，連素來節儉的宋大叔都拎來一壇自釀的苞谷酒，壇口飄出的酒香混著曬谷場邊槐花香，把晚風都熏得醉醺醺的。
"讓讓！讓讓！"翠娥抱著新買的縫紉機零件擠過人群，花布衫口袋里還別著根亮閃閃的裁縫尺，"俺家當家的非要把這寶貝抬到這兒顯擺，說要給二娃媽做件的確良襯衫！"話音未落，張二娃突然從桌底鉆出來，胸前別著新買的鋼筆晃得人眼花："嬸子！先給我做個筆袋唄！"
"喲！這不是咱們的小學霸？"楊桂芝伸手戳了戳二娃紅撲撲的臉蛋，轉身從竹簍里掏出幾捆曬干的柴胡，"瞧瞧我家的草藥收成！賣的錢都夠買兩麻袋作業本了！"她忽然扯開嗓子唱起山歌，清亮的調子驚飛了槐樹上的夜梟："日頭出來照山崗哎——新米滿倉縫紉機響——"
劉大寶蹲在石碾旁，手里攥著剛畫好的修路草圖，煙鍋里的火星明明滅滅。老宋頭端著酒碗挨著他坐下，渾濁的眼睛盯著圖紙："大寶，這路真能修到咱村口？"
"大叔，這不是畫著玩的！"劉大寶用煙桿指著圖紙上蜿蜒的線條，"等秋收完，咱就去縣里申請撥款。到時候拖拉機直接開到曬谷場，您家的板栗能賣上城里的價！"
曬谷場另一頭，幾個年輕媳婦圍著縫紉機嘰嘰喳喳。李嫂子摸著油亮的金屬部件直咂舌："這鐵疙瘩真能把布變衣裳？"翠娥已經手腳麻利地穿好線，隨手扯過塊碎花布："看好了！"隨著踏板轉動，細密的針腳在月光下泛著銀光，引得孩子們拍著手轉圈喊："變魔術咯！變新衣裳咯！"
山風掠過層層疊疊的梯田，新割的稻茬散發著清甜的香氣。曬谷場的歡聲笑語順著山澗飄向遠方，驚起夜宿的山雀，撲棱棱的翅膀聲里，老槐樹上的槐花簌簌落在新鋪的柏油路上——那是明年開春就要動工的致富路，此刻正靜靜躺在月光里，等待著變成槐樹村通往山外的銀色絲帶。