晏清的這場高燒，燒得全家人仰馬翻。
晏父請了假，每天開車帶他去醫(yī)院掛水；晏母變著花樣熬粥，廚房里永遠(yuǎn)飄著藥膳的味道；晏琳和晏新輪流守在床邊，一個負(fù)責(zé)讀體溫計(jì)，一個負(fù)責(zé)換冰毛巾。
可他的體溫就像過山車，明明白天退了燒，半夜又會突然燒到39度。醫(yī)生查不出原因，只說可能是"功能性發(fā)熱"，開了一堆藥，又叮囑多休息。
他躺在房間的床上，呼吸輕得幾乎看不見胸膛起伏，睫毛在蒼白的臉上投下兩片陰影，像是被困在一場漫長的夢里。偶爾會皺眉，或者無意識地抓住被角，但很快又陷入更深的昏睡。
晏琳半夜起來喝水，總能看到晏母坐在他床邊，就著小夜燈的光，輕輕用棉簽沾水潤他的嘴唇。
"媽，"晏琳蹲下來，把腦袋靠在母親膝蓋上，"他會好的吧？"
晏母的手指梳理著她的頭發(fā)，聲音很輕："當(dāng)然。"
——直到第七天清晨。
晏琳被晏新的尖叫聲吵醒："姐！他醒了！"
她光著腳沖進(jìn)客房，看見晏清正靠在床頭，手里捧著半碗粥。陽光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，照在他瘦得脫相的臉上，睫毛在眼下投出細(xì)碎的影子。
他看起來像劫后余生的旅人，眼神恍惚，仿佛剛從某個遙遠(yuǎn)的時空跋涉回來。
"......考試，"他突然開口，聲音沙啞，"......結(jié)束了嗎？"
晏琳愣了兩秒，突然笑出聲："早考完了！現(xiàn)在放暑假了！"
晏新在門口蹦跶："暑假！暑假！我們要去外婆家咯！"
晏清低頭看著碗里的粥，米粒晶瑩，飄著一點(diǎn)蔥花。他慢慢抬起勺子，動作很輕，像是怕驚擾什么。
窗外蟬鳴突然炸響，夏天浩浩蕩蕩地闖進(jìn)來。
晏琳一屁股坐到他床邊，輕聲解釋："考試錯過了也沒有關(guān)系的，只是開學(xué)你可能要跟晏新一個班級了哈哈哈，晏新那個學(xué)渣"
晏清的嘴角微微揚(yáng)起，是一個很淺、但真實(shí)存在的笑容。陽光落在他手指上，那里還留著輸液后的淤青，但已經(jīng)不再冰涼。
阿黃突然從門縫擠進(jìn)來，嘴里叼著它最愛的骨頭，鄭重其事地放在晏清床邊。
——?dú)g迎回來。
晏清額前的碎發(fā)被汗水浸濕，一縷縷貼在泛紅的皮膚上。他右眼的棕褐色因?yàn)榘l(fā)燒而顯得格外濕潤，左眼的漆黑卻依然沉靜。
晏琳又去端了兩杯熱水回來，杯沿蒸騰的熱氣模糊了她低垂的眉眼。
"晏琳姐，"他把其中一杯輕輕放在她手邊，玻璃杯底與木質(zhì)桌面碰撞出清脆的聲響，"你也去外婆家嗎？"聲音輕得像是怕驚擾了滿室暖光。
晏琳抬頭時，正看見他右眼的棕褐色被夕陽染成琥珀色，左眼卻隱在劉海的陰影里。阿黃突然豎起耳朵，濕漉漉的鼻尖蹭過晏清垂在身側(cè)的手指。
"對的，每年假期我們都去外婆家。"她順手把狗撈進(jìn)懷里，指尖陷入蓬松的毛發(fā)，"外婆做的飯菜能讓人把舌頭都吞下去呢。"
晏清忽然蹲下身與她平視，這個突如其來的動作讓阿黃警覺地豎起耳朵。他蒼白的指尖懸在小狗頭頂遲遲未落下，喉結(jié)輕輕滾動："我可以一起去嗎？"聲音里帶著刻意壓低的期冀，像冰層下涌動的暗流，"我想...和你一起去。"
陽光恰好在此刻偏移角度，將他左眼的漆黑也映出幾分琉璃般的透亮。晏琳注意到他病后尚未恢復(fù)血色的嘴唇微微抿起，揪住阿黃尾巴的手指關(guān)節(jié)泛著青白——這個發(fā)現(xiàn)讓她的心突然軟得一塌糊涂。
"當(dāng)然可以！"她伸手揉了揉晏清的發(fā)頂，觸感比想象中柔軟，"我們一起去，外婆最喜歡家里熱熱鬧鬧的了。"說完才驚覺自己的語氣活像在哄幼兒園小朋友，急忙找補(bǔ)："我是說...你的意見最重要..."
聽到晏琳答應(yīng)帶他去外婆家，晏清輕輕"嗯"了一聲，指尖無意識地揪緊了被角。
她答應(yīng)了。
這個認(rèn)知讓晏清心里泛起一絲異樣的暖意，像是有人在他冰封的湖面上鑿開一個小孔。但他很快壓下這種陌生的感覺，垂下眼睫掩飾情緒。晏琳正彎腰替他掖被角，發(fā)梢掃過他的臉頰，帶著淡淡的洗發(fā)水香氣。
"先把藥吃了。"晏琳把溫度恰好的水杯遞到他手里，指尖不小心碰到他的手背，"哎呀，怎么還這么燙..."
晏清下意識想躲開她的觸碰，卻在看到她擔(dān)憂的眼神時僵住了動作。他小口啜飲著溫水，借水杯遮掩自己微微發(fā)顫的嘴角。真是可笑...他在心里嘲諷自己，居然會因?yàn)檫@種言語間的關(guān)心而動容。
"還要水嗎？"晏琳的聲音溫柔得不可思議，"或者想吃點(diǎn)什么？外婆家的事等你病好了我們再詳細(xì)計(jì)劃..."
晏清搖搖頭，卻在晏琳轉(zhuǎn)身時悄悄用目光追著她的背影。她正忙著擰干毛巾，纖細(xì)的手腕在陽光下幾乎透明。當(dāng)冰涼的毛巾再次敷上他的額頭時，晏清發(fā)現(xiàn)自己竟然貪戀這一刻的溫柔。
——太危險(xiǎn)了。演員最忌入戲太深。
他強(qiáng)迫自己移開視線，聲音因?yàn)榘l(fā)燒而沙啞："...謝謝晏琳姐。"語氣依然克制疏離，仿佛剛才那一瞬的動搖從未存在。
而晏琳完全沒察覺他內(nèi)心的掙扎，只顧著調(diào)整他額上的毛巾，心里盤算著要準(zhǔn)備哪些東西才能讓這個過分懂事的弟弟在外婆家玩得開心。
……
晏父的教師培訓(xùn)通知和晏母的排班表幾乎是同時下來的。
"今年你們?nèi)齻€自己去吧。"晏母把車票塞進(jìn)晏琳手心，又往晏新書包里塞了包紙巾，"要互相照顧啊。"
晏琳捏著三張連號的車票，想起上個月晏清高燒不退時，全家人都以為今年的暑假計(jì)劃要泡湯了。病榻上的少年安靜得像片影子，連呼吸都輕得幾乎看不見胸膛起伏。
可此刻，晏清就站在站臺上，單肩背著洗得發(fā)白的書包。陽光透過樹蔭的間隙落在他身上，將病后初愈的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。
"檢票啦！"晏新拽著兩人的衣角往前沖，樂高玩具在背包里嘩啦作響。
鐵軌在陽光下泛著銀光，像一條蜿蜒的河。
火車"哐當(dāng)哐當(dāng)"地向前跑，窗外的風(fēng)景便活了過來——綠得發(fā)亮的稻田被風(fēng)掀起波浪，遠(yuǎn)處的山巒在熱浪中微微晃動，像一幅被水洇濕的水彩畫。偶爾閃過一片池塘，倒映著云朵，白鴨浮在水面，劃出細(xì)長的漣漪。
火車慢慢提速，車窗外的風(fēng)景像是被按下了快進(jìn)鍵。綠油油的稻田一畦畦掠過，電線桿上的麻雀撲棱棱飛起，鐵軌兩側(cè)的夾竹桃被疾馳的列車帶起的風(fēng)吹得左搖右擺，粉白的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地。
晏新整個人趴在車窗上，鼻尖抵著玻璃："姐！水牛！兩只！"他的樂高坦克被遺忘在小桌板上，炮管歪歪斜斜地指向過道。
"別嚷嚷了，看到了。"晏琳頭也不抬地翻著漫畫書，手肘輕輕碰了碰身邊的晏清，"你看，這個人物形象像不像你們班主任老張？"
晏清抿著嘴笑了一下。陽光透過窗戶的縫隙在他臉上投下細(xì)碎的光斑，病后初愈的蒼白臉色被鍍上一層暖融融的光。看起來終于像個普通的、要去過暑假的男孩了。他小心翼翼地捏著書頁一角，生怕弄皺似的。
列車廣播正在報(bào)站，甜美的女聲混著"啤酒飲料礦泉水"的叫賣聲。晏琳偷偷瞄了眼晏清——他專注地看著漫畫，睫毛在眼下投下一小片陰影，嘴角微微上揚(yáng)。這個畫面讓她想起上個月在醫(yī)院，他躺在病床上眉頭緊鎖的樣子。
"要橘子嗎？"晏琳從塑料袋里掏出一個黃澄澄的橘子剝開，指甲掐進(jìn)果皮，清甜的香氣立刻在車廂里漫開。
晏清接過一瓣，指尖沾了點(diǎn)汁水。
晏新伸長胳膊，把紙巾拍在晏清面前，臉皺成一團(tuán)："我的親姐，我也要吃橘子！"
晏琳頭也不抬，又掰了一瓣塞進(jìn)晏清手里："自己拿，沒長手啊？"
晏新瞪圓了眼睛，不可置信地看著他姐——晏清手里已經(jīng)有三瓣橘子了，而他的小桌板上空空如也，只有樂高坦克的殘骸。
"偏心！"晏新控訴，"我才是你親弟弟！"
晏清低頭看著手里的橘子，指尖沾著一點(diǎn)清甜的汁水。他猶豫了一下，默默把其中一瓣遞向晏新。
晏新："……"
晏琳一把截住晏清的手腕，硬是把橘子塞回他手里："吃你的，別理他。"
晏清眨了眨眼，睫毛在陽光下幾乎透明。他小口咬了下橘子，酸酸甜甜的汁水在舌尖漫開，不知怎么的，心里也跟著泛起一絲隱秘的甜。
晏新氣鼓鼓地自己扒拉塑料袋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)——
橘子沒了。
"晏！琳！"
晏琳假裝沒聽見，往晏清那邊又?jǐn)D了擠，漫畫書翻得嘩啦響："快看，主角要放大招了！"
晏清的嘴角悄悄翹了起來。
陽光透過車窗灑進(jìn)來，照得三人的影子疊在一起。晏新憤憤地啃著從包里翻出的餅干，而晏清低頭看著手里的橘子瓣，忽然覺得——真好。
原來被人偏心，是這樣的感覺。
窗外的陽光正好，照得鐵軌閃閃發(fā)亮。遠(yuǎn)處的青山綿延起伏，白云胖乎乎的像外婆家蒸籠里的花糕。晏新不知什么時候又埋頭拼他的樂高去了，嘴里哼著荒腔走板的歌。
列車緩緩?fù)７€(wěn)時，晏清的嘴唇已經(jīng)褪去了血色。他攥著座椅扶手的手指微微發(fā)顫，指節(jié)泛著青白。
"你還好嗎？"晏新一把拎起晏琳的背包，探頭去看晏清的臉色。
晏琳擰開礦泉水塞進(jìn)晏清手里："慢點(diǎn)喝。"冰涼的塑料瓶壁凝著水珠，沾濕了他汗?jié)竦恼菩摹?/p>
車門打開的瞬間，熱浪像一堵無形的墻迎面撞來。
晏琳剛踏出車廂，就被撲面而來的濕熱空氣糊了滿臉，呼吸都為之一滯。七月的暑氣黏稠得幾乎能擰出水來，鐵軌上蒸騰的熱浪扭曲了遠(yuǎn)處的站臺輪廓，連空氣都在高溫中微微顫動。
"這哪是下車——"晏新把T恤領(lǐng)口扯得老開，"根本是跳進(jìn)蒸籠吧！"
站臺的水泥地燙得能煎蛋，晏清低頭看了看自己的球鞋，橡膠鞋底似乎都要被熱氣熔化了。汗水立刻從額角滲出，順著太陽穴滑到下巴，最后"啪嗒"滴在滾燙的地面上，轉(zhuǎn)眼就蒸發(fā)得無影無蹤。
遠(yuǎn)處賣冰棍的小推車冒著白霧，冰柜上凝結(jié)的水珠不斷滾落。蟬鳴聲從站外的榕樹上傳來，嘶啞又綿長，像是被太陽曬得喘不過氣的吶喊。連鐵軌縫隙里鉆出的野草都蔫頭耷腦，葉片卷曲著抵抗毒辣的陽光。
晏琳用手扇著風(fēng)，卻只攪動出更燥熱的氣流。她后頸的碎發(fā)早已被汗水浸透，濕漉漉地黏在皮膚上。站臺廣播里的女聲也仿佛被熱浪蒸軟了，拖著長長的尾音："百站到了——"
晏清瞇起眼睛，睫毛上掛著細(xì)小的汗珠。出站口的方向，熱空氣形成扭曲的透明波紋，像一道晃動的水簾。他下意識去摸礦泉水瓶，卻發(fā)現(xiàn)瓶身已經(jīng)被曬得微微發(fā)燙。
"快走快走！"晏新推著兩人往前沖，"再曬下去我要融化了！"
三人逃也似地沖向出站通道，身后，列車與滾燙的鐵軌相撞，發(fā)出"嗤——"的一聲長響，很快消散在灼熱的盛夏里。
站臺上的人流像潮水般涌動。晏新打頭陣，晏清殿后，把晏琳護(hù)在中間。熱浪裹挾著汗味、香水味和泡面味撲面而來，晏新的后背貼著晏琳的書包，前胸幾乎要撞上前面的旅客。
而晏清的手臂虛虛環(huán)在晏琳身側(cè)，像一道搖搖欲墜的護(hù)欄。
"借過！借過！"晏新扯著嗓子開路，聲音淹沒在廣播聲里。
晏琳的辮子被人群擠散了。發(fā)繩不知掉在哪個角落。她踮起腳尖，突然看見出站口處——
"外婆！"她猛地?fù)]手。
陽光像聚光燈般打在出站口的鐵欄桿外。外婆踮著腳揮舞的遮陽傘上印著褪色的荷花，外公舉著的接站牌歪歪扭扭寫著"歡迎寶貝"。兩個老人銀白的發(fā)絲在烈日下閃閃發(fā)亮，像兩簇溫暖的燭火。
晏清突然停住了腳步。他的睫毛劇烈顫動了幾下，礦泉水瓶在手中發(fā)出輕微的咔響。
"走啊！"晏新拽了他一把。
外婆的視線越過洶涌的人潮，突然定格在晏清身上。她拍了拍外公的胳膊，兩人同時踮起腳，把接站牌舉得更高了些。“阿清，這邊這邊"
“這字再看還是很丑！"晏琳踮腳戳了戳接站牌上那行歪扭的鉛筆字，發(fā)梢還掛著外婆剛給她扎好的草莓發(fā)繩。
晏新得意地昂起下巴："我十歲寫的！那年你們把我弄丟了半小時！"陽光穿過車站玻璃頂，照得他鼻尖上的雀斑閃閃發(fā)亮。
外公的手掌重重落在晏清肩上，帶著煙草味："坐了那么久的火車，辛苦了。"粗糙的掌心溫度透過薄薄的校服傳來，晏清不自覺地挺直了背脊。
"終于等到你們了。"外婆掏出手帕給晏清擦汗，突然"咦"了一聲，"這孩子怎么瘦得跟豆芽似的？"她布滿皺紋的手捏了捏晏清的手腕，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
晏琳和晏新對視一眼。那場持續(xù)一周的高燒，病床上蒼白的臉，還有深夜輸液室里冰冷的座椅，突然都涌到嘴邊。但晏清輕輕搖頭，于是晏新夸張地?fù)湎蛲馄牛?我也瘦了！您摸摸！"
"去去去！"外婆笑著拍開晏新的爪子，卻從編織袋里變出三根老冰棍。包裝紙窸窸窣窣的聲音里，晏清注意到接站牌邊緣已經(jīng)起了毛邊——那道鉛筆劃痕，像是被人摩挲過很多次。
外公突然把接站牌塞進(jìn)晏新手里："拿著，傳家寶。"斑駁的硬紙板背面，十歲的晏新用蠟筆畫了兩個手拉手的小人。
晏新的手指撫過那些凹凸不平的筆跡。車站廣播正在播報(bào)到站信息，人流如潮水般從他們身邊分開又合攏。外婆的遮陽傘在水泥地上投下圓圓的影子，像個太陽。
"走啦！"晏琳咬碎最后一口冰棍，木棍指著公交站方向，"外婆泡了筍子——"
"還有桑葚酒！"晏新補(bǔ)充。
晏清把接站牌夾在腋下，冰棍的甜意在舌尖化開。外公扛起最重的行李走在前面，背影寬闊得像能劈開整個夏天的熱浪。