我認識林雪那年，大學(xué)三年級，整個人像被塞進一個密不透風的罐頭里。
期末考試、實習申請、導(dǎo)師項目，所有事情一股腦壓下來，壓得我喘不過氣來。
白天在人群里強顏歡笑，夜里卻在宿舍窄小的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，盯著天花板裂縫的影子，
聽著室友均勻的呼吸，只覺得一種蝕骨的寂寥從骨頭縫里滲出來。世界很大，
我卻像一座孤島。那是個陰雨連綿的四月傍晚，空氣濕得能擰出水。
我蜷縮在圖書館最角落的座位，機械地刷新著常去的文學(xué)論壇，
企圖在別人的故事里尋找一絲慰藉，或者僅僅是麻木自己。就在頁面滾動的瞬間，
一個標題像一道微光，猝不及防地撞入眼簾——《雪夜札記》。鬼使神差地點開。
文字像初融的雪水，清冽，帶著一絲不易察覺的寒意，
緩慢而精準地滲透進我層層包裹的心房。＞ “有時候我覺得自己像超市貨架上的臨期商品，
明明保質(zhì)期還沒到，卻已經(jīng)被生活揉皺了包裝。標簽上的日期是給別人看的，只有自己知道，
內(nèi)里已經(jīng)開始悄悄變質(zhì)。窗外又下雨了，這城市的雨，總下得那么纏綿又那么絕望，
像永遠流不盡的眼淚。小浩睡了，他的呼吸聲是我唯一能抓住的錨點，
在這無邊無際的孤寂之海里。”我的心臟猛地一縮。這感覺太熟悉了，仿佛有人用冰冷的筆，
蘸著我心底的墨，寫下了我無法言說的疲憊和荒蕪。手指不受控制地在冰冷的鍵盤上游移，
敲下了一行字：“您的文字，讓我想起老家窗臺上的積雪，安靜地來，安靜地化，
最后只留下一片濡濕的印痕，證明它曾存在過。”按下發(fā)送鍵的瞬間，
我才驚覺自己干了什么——我從不跟網(wǎng)絡(luò)上的陌生人搭話，尤其是在這樣私人化的文字下面。
回復(fù)卻意外地快，像一片羽毛輕輕落下：“你見過真正的雪嗎？”附帶一個簡單的微笑表情。
頭像是一片模糊的雪景，用戶名是“林間雪”。就這樣，
在那個彌漫著潮濕水汽和油墨味道的傍晚，我和林雪——或者說，
“林間雪”——開始了第一次對話。從雪聊到雨，從卡夫卡的城堡聊到張愛玲的蒼涼，
從北方的凜冽聊到南方的潮濕。時間在字句的流淌中失去了刻度，
直到圖書館管理員不耐煩地敲著桌子催促閉館，我才發(fā)現(xiàn)雙腿早已麻木，窗外已是華燈初上。
回到宿舍，帶著一種奇異的心情，我鬼使神差地點開了她的個人主頁。
最新動態(tài)是一張照片：一張老舊但干凈的書桌，一盞暖黃的臺燈，
一本攤開的村上春樹的《挪威的森林》，旁邊是一個透明的玻璃瓶，
里面插著幾朵略顯笨拙的粉色手工小花。配文很簡單：“小浩今天在幼兒園做的，
非要放在媽媽的書桌上，說‘這樣媽媽寫字就不孤單了’。”原來她已為人母。
心底莫名地滑過一絲淡淡的失落，像投入湖心的石子激起的微小漣漪，
隨即又為自己的幼稚感到可笑。她的人生，
早已是另一個我尚未涉足的、充滿瑣碎與責任的世界。關(guān)掉電腦前，
我還是悄悄地點下了那個小小的“收藏”按鈕。接下來的日子，
林雪的文字成了我寂寥歲月里唯一的光亮，一種無聲的陪伴和救贖。
櫻花；兒子小浩把麥片撒得滿地金黃、然后咯咯大笑的混亂清晨；深夜獨自看一部老電影時，
熒幕光影在臉上明滅的悵惘瞬間；雨后泥土散發(fā)出的清新氣息……生活里最微小的塵埃，
在她筆下都折射出溫潤的光芒。每一篇文字下面，幾乎都有我留下的長篇評論，
像一個虔誠的學(xué)生在回應(yīng)著某種召喚。而她，總會認真地回復(fù)，有時是共鳴，
有時是溫柔的引導(dǎo)，有時只是一個簡單的擁抱表情。不知何時起，
我們從論壇轉(zhuǎn)移到了QQ的小窗里。聊天的話題也從文學(xué)，悄然延伸到了各自生活的褶皺里。
“今天實驗又失敗了，第五次了。”某個為了趕數(shù)據(jù)而熬到凌晨三點的夜晚，
巨大的挫敗感和孤獨感幾乎將我吞噬，我忍不住在對話框里敲下這句話，
像對著虛空投擲一塊石頭，并不期待回音。手機屏幕卻幾乎是立刻就亮了起來，
伴隨著輕微的震動：“吃點甜的。我像你這么大時，每次解剖課考砸了，
都要溜出去吃雙份的提拉米蘇。甜食是絕望時的速效救心丸。
”后面跟著一個俏皮的吐舌頭表情。我盯著那行字，鼻子猛地一酸，眼前瞬間模糊。
離家兩千公里，獨自在異鄉(xiāng)求學(xué)，這是第一次，
有人用“像你這么大時”這樣的句式跟我說話。一種被理解的暖流，帶著遲來的委屈，
猝不及防地沖垮了心房。后來我才知道，那年林雪三十四歲，比我大了整整一輪。
她像一顆遙遠的恒星，在我晦暗的青春軌道上投下了溫暖的光。五月的一個周五晚上，
雨下得格外大，豆大的雨點敲打著玻璃窗，宿舍里只有我一個人。
林雪的頭像在QQ上閃動起來，發(fā)來的竟然是視頻邀請！我的心跳驟然失序，
手忙腳亂地抓了抓頭發(fā)，又擦了擦眼鏡，才緊張地點下接受。畫面亮起，緩沖的圓圈消失后，
一張素凈的臉龐出現(xiàn)在屏幕里。不是驚艷的美，卻有一種沉靜的韻味。皮膚白皙，眉眼溫潤，
眼角已經(jīng)有了細細的紋路，像歲月不經(jīng)意留下的溫柔筆觸。頭發(fā)松松地挽在腦后，
幾縷碎發(fā)垂在頰邊。她身后是一個頂天立地的大書架，塞滿了各種泛黃的書籍，
散發(fā)著經(jīng)年的墨香。“嗨，”她笑起來，眼睛彎成了好看的月牙，
聲音比文字里更添了幾分柔軟的質(zhì)感，“比我想象中還要可愛。
”我的臉“騰”地一下燒起來，慌亂地想找句話說，手卻不聽使喚地碰倒了桌上的水杯。
畫面頓時一陣天旋地轉(zhuǎn)，夾雜著我懊惱的低呼。等我手忙腳亂地扶起杯子，擦干水漬，
重新坐好時，看到她正捂著嘴笑，肩膀微微聳動。“別緊張，就當是朋友聊聊天。
”她聲音里帶著笑意，“我這邊也很亂，小浩的玩具車還在桌子底下呢。”那晚，
我們聊了很多很多。從各自喜歡的書和電影，聊到大學(xué)里的趣事（她的），
再聊到A市哪家火鍋最地道。她說話不急不緩，像春日里解凍的溪流，帶著撫慰人心的力量。
直到電話那頭傳來小浩揉著眼睛喊“媽媽”的迷糊聲音，我們才意猶未盡地掛斷。掛斷前，
她說：“以后每周五晚上都視頻吧？我讓小浩爸爸帶他出去玩一會兒，
我們姐妹倆好好說說話。”“姐妹倆”……這個詞像一顆小小的蜜糖，在我心底化開。
而“小浩爸爸”這個稱呼，第一次清晰地出現(xiàn)在我們的對話里，
讓我心里掠過一絲極其微小的、難以言喻的異樣感，像平靜湖面下不易察覺的暗流。
但這絲異樣很快被巨大的喜悅沖散了——每周固定的視頻通話！
這成了那個漫長、壓抑的夏天里，我唯一翹首以盼的、閃著光的約定。七月份，
暑假剛開始不久，我收到了一個來自A市的包裹。拆開層層包裹的牛皮紙，
里面是一個精致的鐵盒，打開盒蓋，整齊排列著的是手工的雪花酥，
每一塊都切割得方正整齊，表面撒著細密的糖霜，像極了冬日初雪的模樣。
淡藍色的包裝紙上，一行清秀的字跡：「夏天也要吃雪花酥——雪姐」。
鐵盒角落還塞著一個小紙包，里面是幾片曬干的桂花，散發(fā)著若有若無的甜香。
室友們聞香而來，一擁而上分食。我小心地藏起最后一塊，趁沒人的時候偷偷咬了一小口。
酥脆的外皮在齒間碎裂，內(nèi)里的牛軋?zhí)抢黾氶L的絲，
蔓越莓的酸甜和堅果的香氣在口腔里綻放。那一刻，我仿佛看到林雪站在廚房里，
系著碎花圍裙，額前的碎發(fā)被熱氣微微打濕，專注地熬糖、攪拌、壓模的樣子。
包裝紙被我仔細展平，夾在了最珍視的日記本里。從此，
這樣的包裹開始不定期地出現(xiàn)在我的生活中：中秋節(jié)前寄來的手工月餅，
蓮蓉餡里藏著整顆咸蛋黃；入冬時的一條羊絨圍巾，淺灰色，針腳細密，
帶著淡淡的薰衣草香；甚至還有一本她提過的絕版《雪國》，