也融在他們共同編織的未來里。

第三章 南下打工：分離與重聚（2003-2005）2003年春節剛過，

李華蹲在堂屋門檻上抽煙，煙頭在晨霧中明滅。方艷把最后一件毛衣塞進行李箱，

小女兒李方楠在搖籃里揮舞著小手，發出咯咯的笑聲。"華哥，該走了。

"方艷提著行李箱站在門口，聲音輕得像一聲嘆息。李華把女兒抱起來，

親了親她胖乎乎的臉蛋："楠楠，爹爹和媽媽去賺錢，給你買大熊貓玩具。"孩子咯咯笑著，

小手抓著他的工裝褲。方艷紅著眼眶把女兒塞回搖籃："等過年，爹爹就回來啦。

"正月初八的清晨，李華把最后一件換洗衣物塞進行李包。

方艷將煮好的茶葉蛋塞進他兜里："路上吃，別餓著。"客車啟動時，她追著車跑了幾步，

女兒的哭聲從屋里傳出來，她終究沒敢回頭。李華在佛山一家電子公司做銷售。

每天背著筆記本電腦跑工廠，被保安趕出來是常事。有天下雨，

他在工業園門口等到晚上八點，終于等到采購部張經理。"李工，

上回說的交換機......"張經理搓著手，"價格太高，我們老板不同意。""這樣，

我再申請些贈品。"李華抹了把臉上的雨水，工裝褲膝蓋處已經磨得發白。

回到城中村出租屋，墻角結著蛛網，電飯鍋里的剩飯已經長毛。他煮了碗方便面，

蹲在樓梯間吃——房東不允許租客在室內煮食。與此同時，方艷在紙袋廠踩著縫紉機。

計件工資，手快的一天能掙三十塊。"艷姐，這批活要加急！"組長把紙箱扔在她面前，

"今晚必須趕出來，明早七點交貨！"機器轟鳴聲中，她的手指被針扎出了血，

染紅了淺藍色的工裝。"媽，我想爹爹了。"電話里李方楠糯糯的聲音讓方艷紅了眼眶。

她對著話筒說："楠楠乖，爹爹在城里給你買大熊貓，

妞妞要聽奶奶話......"掛斷電話，她發現右手食指的傷口又裂開了，

血珠滲進縫紉機的踏板縫里。2004年端午節，李華特意請了假。

他攥著皺巴巴的車票站在...