孟宴臣走進店里，林疏桐多半都在忙。她可能在修剪花枝；也可能在為客人包扎花束，各色包裝紙在她纖長的指尖下翻飛，尋常的鮮花轉眼便成了傳遞心意的藝術品；或者，她只是安靜地坐在角落，陽光透過玻璃窗，在她身上投下斑駁的光影，她手捧一本厚厚的植物圖鑒，看得入神，仿佛周遭的一切喧囂都與她無關，只剩下書頁翻動的輕微聲響。
他通常不主動開口，怕驚擾了那份難得的專注，他會自己隨意看看。
有一次，他指著一盆葉片肥厚圓潤的多肉植物，那植物邊緣帶著一圈淡淡的粉色，憨態可掬地伸展著。他問：“這個，怎么養？”聲音在安靜的店里顯得有些突兀，打破了午后的沉寂。
林疏桐正低頭整理一捧剛到的雛菊，那些細碎的小白花簇擁在一起，散發著淡淡的清香。她聞言抬頭看了他一眼，目光在他和他指著的植物之間轉了一下，又低下頭去，聲音平平，沒有任何起伏：“少澆水，多見光，別老惦記它，自己就能長。”
“別老惦記它？”孟宴臣重復了一句，這幾個字像小石子投入他久未波瀾的心湖，漾開一圈圈漣漪。他平日里惦記的事情太多，公司事務、家族責任、許沁的未來，每一樣都恨不得親力親為，牢牢掌控。他總是過度“惦記”，過度投入，卻常常事與愿違。
她手上沒停，將幾枝雛菊插入一個小巧的花瓶，動作熟練而自然：“嗯，有些東西，越上心，越仔細，反而越容易出問題。”她沒有多解釋，仿佛這是不言而喻的道理。
孟宴臣沒再說話，若有所思地看著那盆多肉。他買下了它。回到辦公室，他沒讓秘書經手，親自將那盆多肉放在自己窗明幾凈的紅木窗臺上。它小小的，綠油油的，與周圍那些動輒價值不菲的古董擺設、名家字畫格格不入，卻意外地讓他看得順眼，甚至覺得那方寸之地都因此多了一絲生機。
第二天，他的特助李明進來送文件，眼尖地看到了那盆多肉，愣了一下，小心翼翼地問：“孟總，這盆……需要請專人來打理嗎？”李明心想，孟總什么時候對這種小玩意兒感興趣了？他的老板向來只關注那些能帶來實際效益的事物。
孟宴臣頭也沒抬，目光仍落在電腦屏幕上，語氣平淡：“不用，我自己來。”
李明更驚訝了，但沒敢多問，退了出去，心里卻犯起了嘀咕：孟總這是轉性了？難道是最近工作壓力太大，開始修身養性了？
他一有空就湊到窗邊，手指在盆沿上敲敲，感受土壤的干濕度，又仔細觀察葉片的狀態，生怕它渴了、蔫了。他甚至專門上網查了資料，什么“干透澆透”，什么“喜陽通風”，一條條記在心里，執行得比公司任何一個項目都上心。李明幾次進來送文件，都看見孟總對著那盆小東西凝神細看，眉頭時而緊鎖，時而舒展，仿佛在攻克什么世紀難題。有一次，孟宴臣還拿著個小噴壺，小心翼翼地給葉片噴水，李明差點以為自己眼花了，孟總什么時候對這種小巧盆栽這么……親力親為了？
然而，那盆多肉似乎并不領情孟宴臣的悉心照料。沒過幾天，原本肥厚圓潤的葉片開始發軟，邊緣那圈可愛的粉色也黯淡下去，整株植物都透著一股無精打采。孟宴臣有些煩躁，他自認已經投入了十二分的精力，怎么這小東西就是養不好？他甚至開始懷疑是不是辦公室的朝向不對，光照不足，又或者空調房里空氣太干燥。
這天下午，他看著那盆快要奄奄一息的多肉，葉片軟塌塌地耷拉著，幾乎看不到任何生機。他伸出手，習慣性地想再給它澆點水，指尖幾乎碰到盆里依舊有些濕潤的土壤時，林疏桐那句“別老惦記它”毫無征兆地在他腦海里清晰響起。
他忽然覺得有些可笑，平日里運籌帷幄，在商場上殺伐決斷，此刻卻對著一盆小小的多肉束手無策。
臨近下班，孟宴臣破天荒地提前幾分鐘離開了辦公室。李明看著老板手里小心翼翼捧著那盆蔫頭耷腦的多肉，一言不發地走了出去，下巴差點掉下來。孟總這是……要去給植物看急診？
花店里，林疏桐正低頭整理新到的一批洋桔梗，孟宴臣走進去，將那盆慘兮兮的多肉放在柜臺上，聲音帶著一絲自己都沒察覺的窘迫：“林小姐，你看它……還有救嗎？”
林疏桐放下手中的剪刀，目光落在那盆多肉上。她湊近了些，輕輕撥了撥幾片發黃發軟的葉子，又用指尖捻了捻盆土，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“土太濕了，”“水澆多了，根可能有點悶到了。”
孟宴臣一愣：“我以為它缺水，葉子都軟了……”
林疏桐拿起柜臺邊一個小標簽，上面是她清秀的字跡，寫著“多肉養護：少澆水，多見光”。她把標簽輕輕插回多肉盆里，動作不急不緩：“我記得提醒過你，別老惦記它。”
“……”孟宴臣一時語塞。他確實惦記了，而且是往死里惦記，生怕它缺了什么。
“那……現在怎么辦？”他問，聲音比剛才更低了些，帶著點求教的意味。
林疏桐拿起一把小巧的園藝鏟，開始動手處理那盆多肉，將它從濕透的土里輕輕取出，檢查根部。“先控水，把這些爛掉的葉子和部分根系清掉，換上干爽透氣的土，放通風有散射光的地方晾幾天看看。”她動作麻利，語氣篤定，“生命力強的，自己會緩過來。”她頓了頓，將處理好的多肉重新植入一個小素陶盆，又補充了一句，“有些東西，你稍微放放手，它反而能長得更好。”
他默然接過她遞來的多肉，它已經被重新安置在了一個小巧的素陶盆里，根部清理干凈，葉片雖然仍舊有些發軟，但至少不再是那種死氣沉沉的模樣。盆里是干爽透氣的土壤，帶著泥土的清香。
回到辦公室，孟宴臣沒有再將那盆多肉放在窗臺上。他將它安置在書柜頂端一個不起眼的角落，遠離了直射的陽光，也遠離了他頻繁的視線。他想，或許這是實踐林疏桐那句話的最好方式——不那么“惦記”。
接下來的幾天，孟宴臣確實沒再“惦記”那盆多肉。它被安置在書柜高處，安靜地待著。多肉倒是沒惦記了，反而惦記起賣它的人。
開會時，討論到某個項目，底下人各執一詞，爭論不休，孟宴臣指尖無意識地輕叩桌面，腦子里卻不合時宜地冒出林疏桐那句“有些東西，你稍微放放手，它反而能長得更好。”他微微一怔，隨即把這荒唐的聯想壓下去，神色如常地繼續主持會議，只是語氣似乎比平時少了幾分不容置喙的強勢。
午休時，他靠在椅背上閉目養神，眼前卻不是以往慣常浮現的商業藍圖或數據報表，而是花店里，林疏桐低頭處理多肉時專注的側臉，以及她捻起盆土時，指尖沾染的些許泥土。那雙手，干凈、利落，帶著一種與他平日所見截然不同的生命力。
手機屏幕亮了一下，是許沁發來的消息，問他晚上是否有空一起吃飯。以往，這樣的邀約他會認真安排時間，或者至少會琢磨一下如何回復。但此刻，他只是看了一眼，腦子里閃過的卻是林疏桐把那個寫著“少澆水，多見光”的小標簽插回盆里的動作，那么不急不緩，帶著一種奇異的安撫人心的力量。他回了句“最近忙，改天。”便將手機丟在一旁，心思有些飄忽。他發現，自己想起許沁的次數，似乎真的變少了，即便想起，也遠不如從前那般占據心神。
李明進來送文件，好幾次都發現孟宴臣對著電腦屏幕，視線卻有些游離，不像在看數據，倒像在……發呆？這可太稀奇了。孟總的工作狀態一向是高度聚焦，幾時有過這種魂不守舍的模樣？李明心里納悶，難道那盆多肉被“搶救”回來后，孟總開始參悟養生之道了？他偷偷瞥了一眼書柜頂上那盆小東西，好像是比之前精神了點。
大約一周后，李明進來送文件。小心翼翼地問：“孟總，這盆……長好了？”語氣里帶著難以置信的驚喜。
孟宴臣頭也沒抬，目光仍落在電腦屏幕上，語氣平淡：“嗯。”
李明又等了一會兒，見孟總沒有進一步解釋的意思，便知趣地退了出去。
幾天后，孟宴臣又一次走進了林疏桐的花店。他沒有帶什么東西，只是像往常一樣隨意看看。林疏桐正在給一盆盆栽修剪枯葉，陽光透過玻璃窗，在她身上投下斑駁的光影。她纖長的手指輕柔地撥弄著植物，動作專注而寧靜。
他走到她身旁，頓了頓，語氣難得地帶上了一絲不易察覺的輕松：“林小姐，那盆多肉，活過來了。”
林疏桐聞言，動作微微一頓，抬頭看了他一眼。她的目光在他臉上停留了幾秒，似乎在確認他語氣里的那份微妙變化。然后，她嘴角勾起一個極淺的弧度，那笑容轉瞬即逝，卻像春風拂過湖面，漾開一圈漣漪。
“嗯。”她應了一聲
孟宴臣看著她，他沒有再多說什么，只是站在那里，看著她繼續修剪著花枝，心里那份久違的輕松感，在陽光下悄然蔓延開來。
他那天逗留得久了些，頗為反常。林疏桐沒有管他，繼續忙著手上的事情。
她終于弄好了手上的事情，擦了擦手，看向他：“孟先生今天好像不趕時間。”
“嗯，還好。”他應了一聲，走到柜臺前，“上次那盆多肉，多謝你。”
“不用客氣。”林疏桐的目光落在他臉上，似乎比平時多停留了一兩秒，“能救回來，是它自己爭氣。”
孟宴臣頓了頓，像是下定了某種決心：“以后，叫我宴臣吧。”
他說出這句話，自己都有些意外，但并不后悔。孟先生，太生分了。
林疏桐手上的動作停了一下，抬眼看他。片刻后，她輕輕“嗯”了一聲，
然后低下頭，拿起一塊抹布擦拭臺面，聲音不大，卻清晰：“林疏桐。”
像是一種交換，也是一種默認。
孟宴臣心頭一松，嘴角不自覺地揚了揚。他應道：“疏桐。”
這個稱呼從他口中出來，帶著一點點的生澀，卻也消弭了許多無形的隔閡。
他沒再久留，說了聲“再見”，便離開了花店。
回到車上，孟宴臣靠在椅背上，閉了閉眼。腦海里不是紛繁的公務，也不是許沁，而是花店里淡淡的植物清香，和林疏桐低頭做事時安靜的側影。他甚至回味了一下剛才她是如何說出自己名字的，平淡，卻不疏離。
李明進來送文件，發現除了那盆已經恢復生機的多肉，又多了一小盆青翠的文竹，姿態疏朗，帶著幾分雅致。
李明心里嘀咕：孟總這是要把辦公室變植物園？
更讓他驚訝的是，幾天后，他無意中聽到孟宴臣在打電話，似乎是在預訂鮮花，語氣平和，甚至帶了點詢問的意思，電話那頭的人似乎稱呼他“孟先生”，而孟宴臣卻說：“說好了叫我宴臣的。”
李明差點以為自己幻聽了。那個在商場上說一不二，連董事會老家伙們都要忌憚三分的孟宴臣，居然會主動讓人叫他名字？這世界變化太快，他有點跟不上了。
許沁再約他吃飯，他依然會說忙，但拒絕的理由，似乎比從前更理直氣壯了些，心里也沒有了以往那種隱約的愧疚。他只是覺得，有些事情，確實不必再“惦記”了。
他開始期待下一次去花店，期待那份不用刻意營造的輕松和寧靜。他甚至會想，下次去的時候，她會穿著什么顏色的圍裙，又在擺弄些什么花草。這種細微的期待，在他心底悄然滋長，讓他原本規律的生活，多了一份不確定的惦念，卻并不令人煩躁。但他卻不知道一場危機正朝他襲來。