梧桐花坊門上的風鈴，今日響得有些急躁，帶著一絲不屬于它慣常的清脆。孟宴臣站在門口，逆著午后斜照進來的光，像一尊沉默的雕塑。他身上的西裝不再一絲不茍，領帶松垮地掛在頸間，平日里梳理整齊的頭發也略顯凌亂。臉色蒼白，下頜緊繃，眼底帶著一種壓抑的光，比之上次雨夜的狼狽，更多了幾分噬人的陰郁。
林疏桐正在將幾枝新到的向日葵修剪入瓶，那明亮的黃色，與此刻闖入者的氣息格格不入。她抬眸，帶著疑問道：“孟先生？？”
他沒應聲，徑直走了進來，目光空洞地掃過那些生機勃勃的花草，仿佛它們不存在一般。他走到一排翠綠的蕨類植物前停下，聲音沙啞得像是碾過碎石：“你們這兒……有酒嗎？”
林疏桐拿著剪刀的手頓了頓，她平靜地看著他，然后又看了看四周琳瑯的花：“孟先生，我這里是花店。”她停頓片刻，補充道，“能喝的，大概只有我剛泡的菊花茶。如果您實在需要，出門左轉，街角有家便利店。”
孟宴臣臉上閃過一絲難以名狀的情緒，似是自嘲，又似煩躁。他沒有動，也沒有再提酒，視線反而落在了她手邊那束燦爛的向日葵上。
林疏桐將最后一枝向日葵插好，調整了一下花頭朝向。“向日葵總是朝著有光的地方。”她輕聲說，像是在對花說話，也像是在對人說，“人活著，也該多看看能讓自己覺得暖和的方向，不是嗎？”
“暖和的方向？”孟宴臣重復了一遍，聲音里淬著冰碴，“如果耗盡心力，對方依舊只奔向別人所謂的‘太陽’呢？那我算什么？一個……自作多情的跳梁小丑？”
這番話，像是積壓了許久的火山，猛地找到了一個出口。他沒想過會在她面前如此失態。自從得知許沁和宋焰重逢和好后，他母親那夾雜著哭訴與指責的電話，以及他自己查到的、不愿相信卻又不得不信的細節，都像無數根針，密密麻麻扎在他心上。那個他從小守護到大的妹妹，那個他規劃了未來、以為會一直陪伴在他身邊的人，竟然在背著他，去追逐另一個世界的光亮。而他，在她眼中，似乎早已不是那個能給予她溫暖和方向的太陽，頂多是一個，擋在她追光之路上的陰影。這個認知，比任何商業上的失敗都讓他感到痛苦和屈辱。
他攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心。他付出了所有，傾盡了所有，換來的卻是這種結果。胸腔里像是有什么東西要炸開，呼吸變得粗重而急促。
林疏桐沒有被他的激動驚擾。她擦了擦手，走到一盆長勢不太好的小多肉旁，指尖輕輕碰了碰它有些干癟的葉片。“孟先生，我不清楚您具體遇到了什么。但養花和做人，有時道理是相通的。”她抬眼，目光平靜而清澈，“有些花，你悉心照料，它未必領情。可能水土不服，可能時節不對，也可能，它就是不想在你這兒扎根。”
她頓了頓，語氣依舊平緩：“我聽說過一句話，握不住的沙，不如揚了它。攥得再緊，不僅自己累，沙子也不會感激你，風一吹，還是會從指縫里漏光。”
“揚了它？”孟宴臣低聲咀嚼著這三個字，喉嚨里泛起一陣苦澀。放手。這兩個字，在他的人生信條里，等同于承認失敗。他對許沁的那些年，那些他自以為是的付出與守護，難道真的只是掌心的一捧沙？他為她規劃好一切，擋去所有風雨，以為這就是愛，是責任。可這份“責任”，如今卻像無形的枷鎖，不僅捆住了他，也讓許沁離他越來越遠。他一直以為是許沁不懂事，是宋焰的錯。可林疏桐這幾句平淡無奇的話，卻像一柄小錘，精準地敲在他內心最堅固也最脆弱的防線上。
一股前所未有的疲憊感席卷了他。他感到渾身的力氣都被抽空了，肩膀垮了下來。他第一次，不是因為憤怒或不甘，而是發自內心地開始思考“放手”這兩個字。如果他緊握的，真的只是留不住的沙，那他這些年的堅持，究竟是為了什么？他真正想要的，又是什么？他看著林疏桐，這個女人總能用最簡單的方式，剝開他層層包裹的偽裝。
花店里，向日葵的淺淡馨香與濕潤的泥土氣息交織，奇異地撫平了他一部分焦躁。
“沙子……”他喃喃自語，像是在問她，又像是在問自己，“如果真的揚了，手空了，然后呢？”
林疏桐將那盆多肉擺正，拍了拍手上的泥土。“手空了，才能去拿別的東西。”她回答得干脆利落，沒有絲毫猶豫，“或者，只是洗干凈手，做點別的。總比一直攥著一把沙子，磨破手掌，最后什么也沒留下要好。”
她走到柜臺后，開始清理桌面上的落葉和剪下的枝條。她的動作有條不紊，仿佛孟宴臣的存在并沒有打亂她一絲一毫的節奏。這種穩定和從容，與孟宴臣內心的混亂形成了鮮明的對比。
孟宴臣站在原地，腦海中反復回蕩著林疏桐的話。“手空了，才能去拿別的東西。”他的人生字典里，似乎從未出現過“手空”的狀態。他總是忙碌著，計算著，掌控著。他的雙手總是被各種責任、計劃、目標填滿。他以為這樣才安全，這樣才算活著。可現在，他感到的只有沉重和疲憊。
他看向林疏桐，她的側臉在陽光下顯得平和。她沒有用那些大道理來開導他，只是用養花的經驗和一句聽來的俗語，就讓他一直以來堅守的壁壘，出現了一道裂縫。
“做點別的……”他低聲重復。除了孟氏集團，除了許沁，他的人生還有“別的”嗎？他從未認真思考過這個問題。他的人生軌跡，似乎從出生那一刻就被設定好了。努力學習，接管家族企業，照顧許沁。他像一個精密的機器，按照既定程序運轉。他以為這就是他的命運，他的全部。
“孟先生，您看起來很累。”林疏桐突然抬頭，直視著他的眼睛。她的目光沒有同情，也沒有探究，只是一種樸實的觀察。“累了就停下來歇歇。花需要澆水松土，人也一樣。”
累了就停下來歇歇。這句話，像一道暖流，穿透了他冰冷的盔甲。他有多久沒有好好休息了？不僅僅是身體上的疲憊，更是精神上的。他總是緊繃著，不允許自己有片刻的松懈。因為他知道，一旦放松，那些被他壓抑在心底的情緒，那些不確定和恐懼，就會像潮水一樣涌上來，將他淹沒。
但他現在，真的覺得累了。前所未有的累。
他沒有回應林疏桐的話，只是站在那里，看著她整理著那些花草。陽光透過玻璃窗，在他身上投下斑駁的光影。他似乎在這一刻，才真正開始觀察這間小小的花店。那些色彩鮮艷的花朵，那些綠意盎然的盆栽，空氣中彌漫的清新香氣，都與他平日里接觸的世界截然不同。這里沒有爾虞我詐，沒有利益紛爭，只有簡單的生長和凋零，只有自然的循環。
他的身體微微放松了一些，緊繃的肩膀不再那么僵硬。他感到一種奇特的平靜，雖然內心深處的痛苦并未消失，但至少，那股噬人的陰郁正在一點點散去。他不再像一頭困獸，而更像一個迷路的人，終于在一個意想不到的地方，找到了一絲喘息的空間。
他看著林疏桐將一盆剛剛修剪好的綠蘿放到窗邊，動作輕柔而專注。她似乎完全沉浸在自己的世界里，對外界的喧囂毫不在意。這種專注于眼前事物的狀態，讓孟宴臣感到一絲羨慕。他似乎已經很久沒有如此純粹地做一件事情了，他的大腦總是被無數的思緒和計算占據。
他想到了上次她給他包的那束勿忘我與洋桔梗。它們的花語是“永恒的記憶”和“真誠的陪伴”。他當時只是出于一種嘗試新事物的沖動選擇了它們，并沒有真正理解其中的含義。現在回想起來，她當時的話，似乎就已經在暗示他，有些情感，需要的不是熱烈張揚的紅玫瑰，而是更持久、更真誠的維系。
他站了許久，直到腿部感到一絲酸麻。他抬起手，揉了揉眉心。
“謝謝。”他開口，聲音不再沙啞，但帶著一絲不易察覺的疲憊。這是他第一次對她說謝謝，不是因為她幫了他什么實際的忙，而是因為她的話，讓他看到了另一種可能，讓他緊繃的心弦，稍微松弛了一些。
林疏桐停下手中的動作，看向他，眼中沒有疑問，也沒有邀功。她只是平靜地接受了他的謝意。
孟宴臣點了點頭，沒有再說其他。他轉身，朝著門口走去。每一步都比來時要慢一些，也穩一些。
風鈴再次響起，發出清脆的聲響，這次，聲音里沒有了來時的急躁，多了一份歸于平靜的悠遠。
他走出花店，午后的陽光依然明亮。他沒有像來時那樣，急著去街角找便利店，也沒有立刻鉆進他的黑色轎車。他站在巷口，深吸了一口氣，空氣中混雜著花香、泥土和老街特有的氣息。這股氣息，與他平日里熟悉的、冰冷的、充滿壓力的空氣截然不同。
他看著自己的手掌，剛才攥緊的指印還在。那捧沙子，他還沒有揚掉，但至少，他開始意識到，也許，他可以試著松開一點點。
他沒有立刻回公司，也沒有去那個他以為是家的地方。他沿著老街漫無目的地走著，腦海中閃過林疏桐那句“手空了，才能去拿別的東西”。他不知道自己能拿什么，也不知道自己真正想要什么。但至少，在梧桐花坊那個小小的空間里，他第一次允許自己去思考，去感受，去承認自己的疲憊和迷茫。
而這，對于孟宴臣而言，本身就是一種全新的開始。他的人生，似乎在這一刻，出現了一個小小的、卻意義非凡的轉折。他不知道這條新路會通向哪里，但他知道，他不能再像過去那樣，緊緊攥著那捧沙子，任由它磨損自己的心神。他需要找到屬于自己的“暖和的方向”。
林疏桐站在花店門口，看著孟宴臣的背影消失在巷子盡頭。她沒有去猜測他經歷了什么，也沒有去想他會做些什么。她只是回身，繼續整理她的花草。對她而言，他只是一個帶著故事的客人，而她，只是在他需要的時候，說了一些自己想說的話。至于那些話是否會產生影響，產生怎樣的影響，都不是她需要去掌控的。她只負責種花、養花、賣花，以及，在偶爾的時刻，分享一些關于花，也關于人生的簡單道理。
她拿起剪刀，繼續修剪一枝玫瑰的枝葉。花店里，向日葵依然筆直地朝著窗外的陽光。一切，都安靜而有序。