酒精在胃里燒灼成一片混沌的暖，卻絲毫暖不了這間空曠的屋子。墻壁吸走了所有聲息，家具在昏暗中凝成沉默的剪影，連月光從窗簾縫隙漏進來，都像一道冰冷的霜痕，割裂著死寂。我把自己扔進這張過于寬大的床，任憑意識在酒精的泥沼里緩緩沉沒。枕畔空著的凹陷，如同一個永遠無法填滿的傷口，冰冷地硌著側臉。
墜入黑暗的深淵，身體仿佛在虛空中不停下墜。就在這失重的窒息里，一個聲音，如同水滴落入空曠的古寺深潭，帶著奇異的回響，驟然穿透死寂的黑暗：
“是你…回來看我了么？”
那聲音！每一個震顫的音節都像滾燙的烙鐵，狠狠燙在記憶最脆弱的那根弦上——是小蔡！是小蔡的聲音！帶著他獨有的、微啞的尾音，曾經無數次在耳畔低語，在歡笑中飛揚！心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。我猛地掙扎，試圖在粘稠的黑暗中睜開眼，向著聲音的來處嘶喊：“是你嗎？！小蔡！你在哪兒？！”
“不?！?那聲音清晰地傳來，平靜得像拂過冰面的風，卻帶著一種無法抗拒的、終極的疏離感，“只是我的使命…完成了，提前回來一趟?！?每一個字都像冰錐，精準地刺入我剛剛燃起的狂喜，“你…還有沒完成的使命。我不能再陪你走下去了。照顧好自己?！?這最后的囑托，輕飄飄的，卻重逾千鈞。
“等等！什么使命？你在說什么？別走！” 我像溺水者般瘋狂揮舞雙臂，在虛無的黑暗中徒勞地抓撓，想要抓住哪怕一絲他的衣角、一點聲音的殘影。但那聲音，連同那熟悉的、曾是我整個世界中心的氣息，正以驚人的速度消融、退潮，如同被無形巨手拽入深淵的流沙。無論我怎樣絕望地嚎叫、怎樣奮力地撲騰，都阻止不了那片巨大的、令人窒息的空無重新合攏。
“不——！”
一聲凄厲的嘶吼卡在喉嚨深處，身體猛地向上彈起，像一條被甩上岸的魚。冷汗早已浸透背心，黏膩冰涼地緊貼著皮膚，額角的汗珠滾落，砸在緊攥的、指節發白的拳頭上。胸膛劇烈起伏，每一次喘息都帶著破風箱般的嗬嗬聲，肺葉如同被粗糙的砂紙反復摩擦。又是這個夢。每一次都精準地剜走心口一塊肉。
黑暗中，我習慣性地、幾乎是本能地側過頭，朝著身邊那片理應溫熱的虛空伸出手去。指尖觸碰到的，只有冰冷的、空蕩蕩的床單，那熟悉的棉布紋理此刻像砂紙一樣粗糙。那個無數次將我從夢魘邊緣溫柔拉回的聲音——帶著睡意微醺的沙啞，帶著無條件的關切：“怎么了？又做噩夢了？”——它再也不會響起了。永遠不會了。一股冰冷的、絕對的孤獨瞬間攫住了我，比夢里的深淵更黑，更冷，更令人窒息。胃里的酒精翻騰起酸腐的灼燒感，直沖喉嚨。
“使命？” 我對著濃稠的黑暗，對著空氣中早已消散的回音，發出嘶啞的、如同砂礫摩擦般的詰問。這沉重的字眼懸在心頭，像一塊無法消化的頑石，又像一道無解的謎題。他完成了什么？我又背負著什么？是床頭柜抽屜深處，那份他出事前鄭重遞到我手里、尚未拆封的牛皮紙袋？是電腦硬盤某個角落，那個他加密了卻未來得及告知密碼、名為“托付”的文件夾？還是僅僅…僅僅是活下去，在這片他永遠缺席的廢墟之上，像個行尸走肉一樣，呼吸著沒有他的空氣？
窗外，城市的霓虹透過窗簾縫隙，在地板上投下一道扭曲變幻的、毫無溫度的光帶。它切割著房間的黑暗，也切割著我。我蜷縮起身子，把臉深深埋進殘留著他一絲微弱氣息、卻早已冰冷僵硬的枕頭里。身體抑制不住地顫抖，不是因為寒冷，而是源于靈魂深處那巨大空洞里呼嘯的穿堂風。這風，刮走了所有溫度，只留下一個尖銳的、不斷回響的問題，在冰冷的四壁間碰撞，在空蕩的胸腔里轟鳴：
“使命？我還有什么使命？”
長夜無聲，唯有那沉甸甸的疑問，如同冰冷的枷鎖，沉沉地壓在心口，比任何噩夢都更加真實，更加令人絕望。