1 老宅迷霧葬禮的第七天，細雨如冰冷的蛛絲，無聲地纏繞著陳家老宅灰敗的屋脊。
空氣里彌漫著陳腐的土腥味和雨水浸透朽木的酸氣。我撐著一把黑傘，站在院門口，
鐵門早已銹蝕得看不出原本的顏色，鉸鏈發出垂死般的呻吟。院子荒蕪得令人心悸，
雜草幾乎漫過膝蓋，幾株病懨懨的薔薇徒勞地伸展著帶刺的枝條，
徒留幾片殘敗的花瓣掛在雨水里，像凝固的暗紅血點。鑰匙插入鎖孔，
冰冷的觸感順著指尖爬上來。門軸發出冗長刺耳的摩擦聲，
一股濃重的、混合著塵埃、霉菌和某種難以言喻的、屬于久遠時光的陳舊氣息撲面而來。
我下意識地屏住呼吸，仿佛推開的是通往另一個沉淪世界的門扉。廳堂空曠得可怕。
幾件蒙著厚厚白布的家具如同蜷伏在陰影里的巨獸。光線從高而窄的窗戶擠進來，
被污濁的玻璃切割得支離破碎，勉強照亮空氣中懸浮的、緩慢翻滾的塵粒。每一步落下，
都激起細微的塵埃，在微弱的光束里旋舞，又無聲地落定。寂靜像水銀一樣灌滿了整個空間，
沉重得令人窒息，只有我自己的腳步聲和心跳聲在空曠里撞出空洞的回響。
視線最終被牢牢釘在客廳角落。那里立著一張書桌。一張巨大、笨重、深褐色的舊書桌。
它像一塊沉默的黑色礁石，突兀地擱淺在時間的荒灘上。桌面上覆蓋著一層薄灰，
卻詭異地留下幾塊異常光潔的區域，仿佛有人長久地、反復地摩挲過那里，
執著到連塵埃都無法停留。一種尖銳的酸楚猛地刺入心臟——母親生命最后那幾個月，
她枯槁的身影日復一日地坐在這張桌子前，用一塊洗得發白、邊緣磨損的舊絨布，
一遍又一遍，神經質地擦拭著桌面。她渾濁的眼神空洞地落在桌面，
手指卻帶著一種近乎虔誠的固執，在那些早已光滑無比的木紋上來回移動。那時，
我們只當是疾病侵蝕了神智。現在，這光潔的桌面在昏暗中泛著幽微的、不祥的光，
像某種無聲的控訴。我緩緩走近，指尖帶著自己也無法理解的微顫，輕輕拂過桌面。
冰涼的觸感之下，木頭溫潤的肌理異常清晰。指腹滑過一道深刻的劃痕，
又掠過一處被硬物磕出的凹陷小坑……一種尖銳的熟悉感毫無預兆地刺穿了我。
不是記憶的復蘇，而是更原始、更肉體的感知——仿佛這些傷痕并非刻在木頭里，
而是直接烙印在我的皮膚之下，成為隱秘的舊傷疤。一股寒意順著脊椎蛇行而上。
書桌右側有一排抽屜。我深吸一口氣，拉開最上面那個。
一股混合著舊紙張、干涸墨水和樟腦丸的復雜氣味涌出。
里面塞滿了雜亂的零碎：幾枚早已停止心跳的舊手表，
筆桿開裂的舊鋼筆；幾本紙張發黃卷邊的舊賬冊；還有一枚孤零零的、蒙著塵土的玻璃彈珠，
在昏暗的光線下折射出一點微弱的、渾濁的光暈。我漫無目的地撥弄著這些時間的殘骸，
指尖忽然觸到一張硬質的東西，被壓在幾本賬冊下面。抽出來，是一張照片。背面朝上。
我下意識地用拇指和食指捏住它的邊緣，將它翻轉過來。照片里是年輕的母親。
比我記憶中任何時候都要年輕，臉頰飽滿，眼睛里有光，嘴角帶著一絲含蓄的笑意，
那笑意里甚至有一絲我從未在她臉上見過的、近乎天真的溫軟。她微微側著身子，
手臂親昵地環著依偎在她身側的小女孩。女孩大約五六歲，
穿著一件鮮亮的、點綴著白色小草莓圖案的連衣裙，梳著兩個整齊的小辮子，
笑容燦爛得如同毫無陰霾的夏日陽光，無憂無慮。這張臉……這張臉像一顆投入死水的石子，
瞬間在我心湖深處激起一圈圈渾濁而劇烈的漣漪。那眉眼，
那輪廓……一種莫名的、帶著強烈刺痛感的熟悉感攫住了我。這就是妹妹？
那個活在母親破碎囈語和父親沉重嘆息里的、被命運無情奪走的“小雨”？
母親從未給我看過她的照片，父親也總是沉默地避開這個話題。
這是我第一次如此清晰地看到她的模樣。心臟像是被一只無形的手攥緊了，悶悶地痛。
目光無意識地滑向照片背面。幾行字跡猝不及防地撞入眼簾！那字跡是暗紅色的，
干涸、凝結，帶著一種令人頭皮發麻的質感。不是墨水，
更像是……某種粘稠液體干涸后的遺留物。字跡扭曲、癲狂，每一筆都拉得很長，
末端帶著失控的顫抖和拖拽的痕跡，仿佛寫字的人用盡了全身力氣，
又或者被巨大的恐懼扼住了喉嚨，筆尖深深陷入紙背，幾乎要將其戳穿。“別碰抽屜。
別打開它。別讓她出來。”每一個字都像一根冰冷的針，狠狠扎進我的眼球，
再順著視覺神經一路刺進大腦深處，帶來一陣眩暈的銳痛。是母親的筆跡！我認得出來，
盡管它扭曲變形到幾乎猙獰的地步，但那起筆的頓挫，收尾的勾連，是母親的字！這暗紅，
這絕望的筆觸……血！一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄起，凍結了四肢百骸。
“嗡——”耳畔似乎響起一聲尖銳的蜂鳴，隨即，整個世界的聲響都被抽空了。
窗外細密的雨聲、自己粗重的呼吸聲，甚至心跳的轟鳴，都消失了。
只剩下絕對的、令人窒息的死寂。陰冷的空氣仿佛凝固成了透明的琥珀，
將我牢牢封死在其中。我猛地抬起頭，瞳孔因為極度的驚駭而放大。視線像被磁石吸引，
死死釘在書桌左側——那里，并排排列著三個抽屜。原本毫不起眼的抽屜，
此刻在昏暗的光線下，竟如同三只緊緊閉合的、深不見底的黑色眼睛，
正冰冷地、無聲地凝視著我。一種被窺視、被鎖定的毛骨悚然感沿著脊椎急速攀升。
恐懼像無數冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住心臟，越收越緊，幾乎要將其勒爆。那個“她”是誰？
抽屜里鎖著什么？母親為何要用血寫下這樣瘋狂的警告？
妹妹……小雨……那警告是針對她的嗎？混亂的念頭在腦中瘋狂沖撞。我幾乎是撲過去的，
指尖帶著劇烈的顫抖，猛地搭在最右邊那個抽屜的銅把手上。
冰冷堅硬的金屬觸感傳遞著拒絕的信息。用力一拉——紋絲不動。鎖住了。再試中間那個，
同樣緊閉如磐石。最后是左邊那個，它隱藏在書桌側板的陰影里，
銅把手蒙著一層更厚的綠銹。指尖剛一碰到那冰冷的金屬，
一股難以言喻的寒意就順著指尖直刺心臟。我用力，再用力，指甲因為用力而泛白，
指關節發出輕微的咯咯聲。抽屜如同焊死一般，巋然不動。2 抽屜秘密果然，它被鎖住了。
而且鎖得如此決絕。“出來……別讓她出來……”母親扭曲的血字警告在腦海中瘋狂閃現。
那個“她”！抽屜里鎖著的，就是那個不能讓“她”出來的東西！
一股混雜著恐懼、憤怒和近乎偏執的探究欲猛地沖垮了理智的堤壩。我像是瘋了一樣，
身體半跪下來，臉幾乎貼到冰冷的地板，
手指發狂地在抽屜下方那道狹窄的縫隙里摳挖、摸索。指甲劃過粗糙的木頭邊緣，帶來刺痛。
灰塵嗆入鼻腔，混合著那股陳腐的氣息，令人作嘔。就在指尖因為摩擦而火辣辣地疼時，
猛地觸碰到一個堅硬、冰冷、細小的異物！心臟驟然停跳了一拍。
我用指甲死死摳住那個小東西，一點一點，極其艱難地將它從木縫深處拖拽出來。
一枚小小的銅鑰匙。它躺在我的手心，只有半截小指那么長，齒尖布滿了復雜而細密的刻痕，
上面還粘著一些陳年的、灰綠色的木屑碎末。冰冷的觸感透過皮膚直抵神經。鑰匙！
鎖住那個“她”的鑰匙！幾乎是連滾爬爬地站起來，
將鑰匙對準左邊抽屜上那個小小的、同樣布滿銅綠的鎖孔。
金屬摩擦的艱澀聲音在死寂中顯得格外刺耳。鑰匙艱難地插入，轉動！我用盡全力，
手腕因為過度用力而繃緊、發抖，額頭上沁出冰冷的汗珠。鎖芯內部傳來滯澀的摩擦聲，
像是銹死的齒輪在徒勞地掙扎。然而，
無論我如何擰轉、搖晃、甚至用身體的力量去撞擊那抽屜，它依然頑固地緊閉著，
沉重得如同里面塞滿了凝固的黑暗，或者……一具蜷縮的尸體。恐懼的藤蔓纏繞得更緊了，
幾乎要將我的肺葉勒爆。窒息感襲來。我猛地轉身，
沖進隔壁父親生前那間同樣落滿灰塵的書房。記憶里，角落有一個廢棄的工具箱。
灰塵在昏暗的光線下飛揚，嗆得我連連咳嗽。我粗暴地掀開箱蓋，
里面雜亂地堆放著扳手、鉗子、幾卷生銹的鐵絲……視線瘋狂掃過，
終于鎖定目標——一把沉重的、鐵銹斑斑的螺絲刀！冰冷的金屬握柄入手，粗糙而沉甸，
那股沉甸甸的、帶著破壞力量的觸感，竟奇異地壓過了一部分恐懼，
滋生出一股扭曲的、孤注一擲的勇氣。我握著螺絲刀，像握著一把屠龍或弒鬼的利刃，
大步沖回書桌前。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨。
目光死死盯住那個鎖死的抽屜面板與桌體之間那道微不可察的縫隙。就是這里！
我將螺絲刀尖銳的、帶著銹跡的金屬刀口，狠狠抵進那道狹窄的縫隙里。
冰涼的觸感透過螺絲刀傳遞到掌心。咬緊牙關，用盡全身的力氣，
將整個身體的重量都壓了上去，狠狠向下撬動！“嘎吱——嘣！
”第一聲是木頭纖維被強行擠壓、撕裂的呻吟。緊接著，
是一聲更細微、卻更令人牙酸的脆響，像是什么細小的骨頭在牙齒間被生生嚼碎。
縫隙被強行撐開了一絲。更多的、細碎的崩裂聲接連響起，如同密集的冰雹砸在枯葉上。
木屑簌簌落下。我喘著粗氣，汗水沿著鬢角滑落，滴在冰冷的地板上。
手臂的肌肉因為過度用力而酸痛、顫抖。但那股破壞的沖動支撐著我，一次又一次，
將螺絲刀更狠地楔入，用盡全身力氣向下壓！“咔嚓！咔嚓！”縫隙越來越大，
像一道丑陋的傷口在木頭上綻開。可以清晰地看到里面被強行撕裂的木纖維，蒼白而猙獰。
終于——“嘭！！！”一聲沉悶的、如同朽木心臟爆裂的巨響！鎖舌徹底崩斷！
抽屜面板與桌體連接的脆弱部位再也承受不住這狂暴的力量，硬生生斷裂開來！
整個抽屜猛地向外彈開，露出黑魆魆的內部！那一瞬間，時間仿佛凝固了。
現的駭人景象——腐爛的物體、猙獰的骸骨、甚至某種不可名狀的恐怖存在——并沒有出現。
、干燥紙張和某種淡得幾乎聞不到、卻又真實存在的、類似童年痱子粉的甜膩氣息撲面而來。
抽屜里沒有黑暗，沒有怪物。只有物品。碼放得異常整齊，
甚至帶著一種近乎病態的精心的物品。一只鐵皮小青蛙。邊緣被摩挲得光滑發亮，
綠漆剝落了大半，露出底下暗啞的金屬底色，一只后腿微微彎曲，仿佛下一秒就要蹦跳起來。
一條褪色得幾乎看不出原本是粉色的發帶。絲質的邊緣已經磨損起毛，
上面曾經綴著的小小塑料珠子只剩下一顆，孤零零地粘著。
幾顆同樣孤零零的、大小不一的玻璃彈珠。一顆是渾濁的奶白色，一顆是帶著氣泡的淺綠色，
還有一顆是深沉的墨藍色，在昏暗的光線下反射著微弱而詭異的光點。
一個用彩色塑料珠子串成的歪歪扭扭的手鏈。線繩已經發黃變脆。
一本巴掌大的、硬紙殼封面的小畫冊。封面畫著一個扎辮子的女孩和一只小狗，
色彩早已黯淡模糊。還有……幾張折疊起來的、邊緣磨損的彩色糖紙。它們安靜地躺在那里，
覆蓋著一層薄薄的灰塵。沒有恐怖，只有一種難以言喻的、死寂的哀傷。
這分明是我童年記憶里零落的碎片！那只鐵皮青蛙，
是我五歲生日時父親在集市上買的；那條發帶，我記得，是母親有次去城里帶回來的，
我寶貝了很久；那些彈珠，是我和小伙伴在院子里玩耍的見證……它們怎么會在這里？
還被如此精心地保管在這個被血字警告、被鎖死的抽屜里？像一座被塵封的、小小的墳墓？
埋葬的是誰的童年？3 鏡中真相混亂的思緒如同沸騰的泥漿，在腦海中翻滾。
我顫抖的手指，帶著一種近乎神經質的痙攣，不受控制地探向抽屜的最深處。
指尖在那些熟悉又陌生的舊物上滑過，觸感冰冷而虛幻。突然，在抽屜最靠里的角落，
指尖觸碰到了一個硬質的、方正的邊角。是照片！指尖猛地縮回，
又帶著更大的決心再次探入。我捏住了那個硬質的邊角，屏住呼吸，
極其緩慢地、仿佛怕驚擾了什么沉睡之物般，將它從那些童年遺骸的覆蓋下抽了出來。
一張同樣泛黃的老照片。照片上的人像透過歲月的薄紗，清晰地顯現出來。
更年輕的父親和母親。父親穿著筆挺但樣式早已過時的中山裝，頭發烏黑濃密，
嘴角帶著一絲拘謹的笑意，眼神里卻有著年輕人特有的、對未來的篤定光芒。
母親穿著一件素雅的碎花襯衫，剪著那個年代流行的齊耳短發，
臉上洋溢著一種純粹的、被幸福籠罩的光彩。她微微側身，懷里緊緊抱著一個小女孩。
女孩穿著一件……鮮亮的、點綴著白色小草莓圖案的連衣裙！梳著兩個精致的小辮子，
發梢微微翹起。她的臉緊貼著母親的臉頰，笑容靦腆而滿足，帶著孩童特有的、依戀的幸福。