娘把一碗熱騰騰的餃子推到我面前。“栓柱啊，”她嗓子眼兒有點(diǎn)緊，“替你二哥去當(dāng)兵吧。
”餃子？家里吃餃子從來(lái)輪不到我。我盯著碗里冒出的白氣，喉嚨干得像塞了把曬焦的麥秸。
“憑啥？”我喉嚨里像卡了塊石頭，又硬又疼。爹悶頭抽著旱煙，煙霧辣得他瞇起了眼。
他咳嗽一聲，煙鍋?zhàn)釉诳谎厣峡牧丝模骸澳愣纭碜庸侨酰チ瞬筷?duì)扛不住。你年紀(jì)小，
正好出去闖闖。”闖闖？我十八，二哥陳金柱二十。
他壯得跟生產(chǎn)隊(duì)那頭剛配完種的黑叫驢似的，昨天還見(jiàn)他扛著兩麻袋麥子，
臉不紅氣不喘地躥上糧垛。我？我瘦得像根被風(fēng)刮歪了的高粱桿。“他身子骨弱？
”我氣得差點(diǎn)笑出來(lái)，“他今早還踹了我一腳，那勁兒，差點(diǎn)把我腸子踹出來(lái)！
”爹的臉沉下來(lái)，像抹了鍋底灰：“混賬！那是你親哥！村里王支書(shū)家……看上你二哥了，
要招他做女婿。人家彩鳳姑娘，是支書(shū)的獨(dú)苗苗！”王彩鳳？那個(gè)走起路來(lái)，
一條腿總使不上勁，身子一歪一斜的姑娘？村里娃娃們背后都叫她“地不平”。
我猛地明白了。二哥要“嫁”進(jìn)支書(shū)家當(dāng)乘龍快婿了。我這塊礙眼的泥巴，正好被一腳踢開(kāi)，
踢到部隊(duì)那山高皇帝遠(yuǎn)的地方去。“所以，”我聲音冷得自己都打了個(gè)哆嗦，
“就讓我替他去當(dāng)兵，給他騰地方，讓他去當(dāng)支書(shū)家的好女婿？”娘的眼圈紅了，
用袖子使勁抹：“栓柱，別這么說(shuō)……當(dāng)兵好，有前程。
娘……娘也舍不得你……”她話沒(méi)說(shuō)完，眼淚先掉進(jìn)了餃子碗里。前程？
我心里那點(diǎn)火星子徹底被這眼淚澆滅了。餃子熱氣熏著我的臉，熏得我眼眶發(fā)酸。
我抓起筷子，狠狠戳進(jìn)一個(gè)餃子，整個(gè)塞進(jìn)嘴里。肉餡的油混著娘的眼淚，咸得發(fā)苦，
噎得我直翻白眼。我使勁咽下去，喉嚨火辣辣地疼。我把碗重重頓在桌上，碗底碰著炕沿，
哐當(dāng)一聲響。“行。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像破鑼?zhuān)拔胰ァ！钡锩黠@地松了一口氣，
肩膀都垮了下去。沒(méi)過(guò)幾天，二哥跟王彩鳳的事就定了。村里傳開(kāi)了，都說(shuō)陳金柱好福氣，
攀上了高枝兒。我像個(gè)悶葫蘆，整天在田里死命干活，汗水流進(jìn)眼里，又澀又疼，
像無(wú)數(shù)根小針在扎。出發(fā)那天，大清早，天還灰蒙蒙的。爹蹲在門(mén)檻上抽煙，煙霧籠著他，
看不清臉。娘往我那個(gè)洗得發(fā)白的綠挎包里塞了幾個(gè)煮雞蛋，還有一小瓶咸菜，
手指頭一直在哆嗦。“栓柱……到了部隊(duì)，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話，好好干……”娘的聲音抖得不成樣子。
二哥也起了個(gè)大早，特意穿了件半新的藍(lán)褂子，頭發(fā)梳得溜光水滑。他走過(guò)來(lái)，臉上堆著笑，
親熱地拍了拍我的肩膀：“老幺，哥對(duì)不住你。等你出息了回來(lái)，哥給你接風(fēng)！好好干，
給咱老陳家爭(zhēng)光！”他拍得真使勁，震得我肩膀生疼。我看著他紅光滿面的臉，
再看看爹娘那躲躲閃閃的眼神，胃里那點(diǎn)隔夜的窩頭直往上翻騰。我猛地一甩肩膀，
甩開(kāi)他的手。“爭(zhēng)光？”我咬著牙，聲音從牙縫里擠出來(lái)，“我替你去當(dāng)兵，給你換老婆，
這光夠亮堂了吧？”二哥臉上的笑一下子凍住了，僵在那里，像糊了一層劣質(zhì)的漿糊。
爹猛地站起來(lái)，煙桿差點(diǎn)戳到我臉上：“混賬東西！臨走了還不會(huì)說(shuō)句人話！
”娘趕緊上來(lái)拉爹，又慌慌張張地推我：“快走快走，別誤了車(chē)！
”我最后看了一眼這個(gè)我住了十八年的土院子，低矮的土坯房，門(mén)口那棵歪脖子棗樹(shù)。
我狠狠一跺腳，背上那個(gè)輕飄飄的挎包，頭也不回地沖出了家門(mén)，
把爹的罵聲、娘的哭聲、還有二哥那僵在臉上的笑，通通甩在了身后那片灰蒙蒙的塵土里。
部隊(duì)在北方，風(fēng)像刀子，刮在臉上生疼。營(yíng)房冷得像冰窖，
新發(fā)的綠膠鞋凍得腳趾頭都沒(méi)了知覺(jué)。班長(zhǎng)吼一聲，能把人耳朵震聾。白天練隊(duì)列，踢正步，
腿肚子轉(zhuǎn)筋。晚上趴地上瞄靶，凍得鼻涕流下來(lái)都不知道。想家？不敢想。一想，
就想起二哥那身藍(lán)褂子，還有王彩鳳一歪一斜的影子。我把牙咬碎了往肚里咽，拼了命地練。
不為別的，就為活著回去，活著站到他們面前！三年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。
我曬脫了幾層皮，手上磨出厚厚的老繭，肩膀被槍帶勒出深溝。終于，
我揣著那張薄薄的退伍證和一個(gè)更薄的存折——里面是我三年拿命換來(lái)的五千塊退伍費(fèi)，
踏上了回家的路。五千塊，在九零年代的村里，是能砸出個(gè)響動(dòng)的大錢(qián)。綠皮火車(chē)吭哧吭哧，
慢得像老牛犁地。越靠近家鄉(xiāng)那片熟悉的黃土地，我的心跳得越厲害，咚咚咚地撞著胸口，
像揣了只不安分的兔子。是恨？還是別的什么？我自己也說(shuō)不清。
推開(kāi)那扇熟悉的、油漆剝落的院門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)正懶懶地掛在天邊。院子里靜悄悄的，
只有幾只老母雞在墻角刨食。爹蹲在屋檐下磨他那把豁了口的鐮刀，
刺啦刺啦的聲音聽(tīng)著心煩。娘坐在小馬扎上摘豆角。“爹，娘。”我喊了一聲，
嗓子有點(diǎn)發(fā)干。爹抬起頭，渾濁的眼睛看了我好幾秒，才“嗯”了一聲，
又低下頭磨他的鐮刀。娘倒是立刻站了起來(lái)，圍裙上沾著豆角絲，臉上擠出笑：“栓柱？
栓柱回來(lái)了？哎呀，瘦了！黑了！”她走過(guò)來(lái)，粗糙的手在我胳膊上捏了捏，
眼神卻有點(diǎn)飄忽，不敢直直看我。我心里咯噔一下，那股不祥的預(yù)感像冰冷的蛇，
順著脊梁骨往上爬。“娘，我二哥呢？”我放下那個(gè)沉甸甸的行李包。娘臉上的笑僵了一下，
更加不自然了：“你二哥……他、他忙呢！跟他媳婦兒……在那邊新房子忙活呢！
”“新房子？”我皺緊眉頭。“啊……對(duì)，對(duì)！”娘像是找到了話頭，語(yǔ)速快了起來(lái)，
“金柱出息了，在村西頭起了三間亮堂的大瓦房！可氣派了！這不，過(guò)幾天就辦事兒了！
”她臉上泛著一種奇異的光彩，是那種與有榮焉的得意。辦事兒？我腦子嗡的一聲。
二哥和王彩鳳的婚事，拖了三年，是等我這個(gè)“狗腿子”滾蛋了才辦？
還是等我?guī)еX(qián)回來(lái)才辦？“那……我住哪兒？”我環(huán)顧著這個(gè)破敗的老院子，聲音有點(diǎn)啞。
娘搓著手，眼神躲閃著，指了指西邊那個(gè)低矮破舊的小柴房，
那是我當(dāng)兵前堆雜物的地兒：“栓柱啊，你二哥要辦喜事，家里地方緊巴……你先委屈幾天，
住那兒？娘給你收拾收拾？”委屈幾天？我看著娘躲閃的眼神，
再看看爹悶頭磨鐮刀、一聲不吭的樣子，心口那塊地方，
比在北方的冰天雪地里凍著時(shí)還要冷，還要硬。我三年的兵，
換來(lái)的就是這間連牲口棚都不如的破柴房？我沉默著，沒(méi)說(shuō)話，拖著行李，
一步一步走向那間散發(fā)著霉味和塵土氣息的柴房。門(mén)板歪斜，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的呻吟。
里面堆著些破爛農(nóng)具，蛛網(wǎng)密布。我靠墻站著，行李包扔在滿是灰塵的地上。
窗欞紙破了好幾個(gè)洞，夕陽(yáng)的光柱斜斜地照進(jìn)來(lái)，
能看到無(wú)數(shù)細(xì)小的灰塵在光柱里瘋狂地跳舞。晚飯是稀粥，咸菜。
飯桌上氣氛沉悶得能擰出水來(lái)。爹悶頭喝粥。娘時(shí)不時(shí)看我一眼，欲言又止。終于，
娘放下了筷子，小心翼翼地開(kāi)口，聲音輕得像蚊子哼哼：“栓柱啊……你回來(lái)，
部隊(duì)……給發(fā)錢(qián)了吧？”來(lái)了。我心里冷笑一聲，面上沒(méi)什么表情：“嗯，發(fā)了點(diǎn)安家費(fèi)。
”“多少啊？”娘的眼睛瞬間亮了起來(lái)，像餓狼看見(jiàn)了肉。“五千。”我吐出兩個(gè)字。
“五千！”娘倒抽一口冷氣，聲音都尖了，臉上瞬間堆滿了笑，褶子擠在一起，“哎呀！
這么多！我的兒，真有出息！”她激動(dòng)得直拍大腿。爹也抬起了頭，
渾濁的眼睛里第一次有了點(diǎn)神采，旱煙也不抽了，盯著我。“栓柱啊，”娘挪了挪凳子，
湊近了些，帶著一種近乎諂媚的討好，“你看……你二哥這新房是起了，可……還空著呢！
缺家具，缺擺設(shè)，辦酒席也得花錢(qián)……家里實(shí)在是……掏空了底兒了。”她搓著手，
眼神熱切地像兩團(tuán)火，“你那錢(qián)……能不能……先借給你二哥使使？等你哥嫂緩過(guò)勁兒來(lái)，
肯定還你！娘給你作保！”借？我看著娘那張寫(xiě)滿期盼的臉，
再看看爹那同樣帶著渴求的眼神。三年，我在外面風(fēng)里雪里，他們可曾問(wèn)過(guò)我一句冷暖？
如今我?guī)е瑰X(qián)回來(lái)，連個(gè)睡覺(jué)的地方都沒(méi)有，他們卻只惦記著這錢(qián)，