第十三章
清心庵的晨鐘驚破霧靄時，江霧眠正對著銅鏡擦拭佛珠。
鏡中灰袍僧衣的女子眉目清瘦，腕間一道淡粉色傷痕如新月斜斜劃過，那是三個月前引產手術留下的印記。
老尼靜慈端著藥湯進來，目光落在她腕間：“后山的百合開了，要去摘一點帶回來嗎？”
她垂眸撥弄佛珠，輕輕的搖了搖頭。
話音未落，小尼姑匆匆跑來，懷里抱著一束沾著露水的白百合，大聲喊著：
“無愛師傅，山下有人送花！”
青瓷花瓶里的百合亭亭玉立，卻透著說不出的詭異。
每一朵都被削去了花蕊，只留純凈的白瓣。
江霧眠指尖一顫，想起婚前傅西凜曾說：“百合花粉沾在你皮膚上會過敏，以后我讓花匠都提前處理干凈。”
山腳下的木屋飄著松木香氣，傅西凜正用鑷子剔除百合花蕊。
窗臺上擺著上百個透明花瓶，每一瓶都插著精心修剪過的白百合，瓶底沉著細小的抗過敏藥片。
助理站在門口欲言又止：“傅總，江小姐已經退回十幾次了......"
“她喜歡的是花，不是我的道歉。”他頭也不抬，指尖被花刺劃出血珠，“繼續送，直到她肯收下為止。”
暴雨來得毫無征兆。
江霧眠在禪房抄經時，聽見山門下傳來騷動。
抬眼望去，只見傅西凜渾身濕透，懷里抱著個渾身是血的香客，身后跟著臉色慘白的小尼姑：
“無愛師傅，這人……對您意圖不軌！”
禪房的窗戶被暴雨拍打得嘩嘩作響，江霧眠這才注意到傅西凜右手握著半截碎玻璃，鮮血順著指縫滴在青磚上。
他胸前的襯衫被劃開道口子，露出鎖骨下方猙獰的舊疤——那是三年前為救江心遙被火場木梁砸中的痕跡。
“疼嗎？”話脫口而出的瞬間，江霧眠攥緊了僧袍下擺。
傅西凜渾身一震，眼中燃起狂喜，卻在觸及她清冷的目光時驟然熄滅。
他低頭看著掌心的玻璃碎片，聲音輕得像怕驚飛晨露：“不疼，當年你被江心遙潑酒精燒傷時，一定很疼吧。”
靜慈師太帶著止血藥進來時，正看見傅西凜蜷在墻角任由小尼姑包扎，目光卻死死盯著江霧眠手腕的傷痕。
老尼輕嘆一聲，將藥瓶遞給江霧眠：“施主，佛曰慈悲，為什么不親手給他涂藥呢？”
裝藥的碗在掌心發燙。
江霧眠垂眸替他清理傷口，聞到他身上混著雨水和雪松的氣息，恍惚又回到從前。
那時她孕吐厲害，他總抱著她在浴室里哄，身上也是這樣潮濕的溫度。
“眠眠……”傅西凜的喉結滾動著，“我在山下種了片銀杏林，等秋天葉子黃了……”
“傅先生認錯人了。”江霧眠猛地抽回手，藥棉上的血跡暈開小花，“你想找的那個人，早就死了。”
她轉身時，佛珠突然斷裂，木珠滾落滿地。
彎腰撿拾時，看見傅西凜腳邊積著一灘血水，混著碎玻璃渣，像極了當年她在祠堂跪碎玻璃時的場景。
深夜的禪房漏進月光，江霧眠數著重新串好的佛珠，忽然聽見山下傳來鋼琴聲。
曲調是她曾在花園拉過的《月光奏鳴曲》，卻在高潮處錯了幾個音符——那是傅西凜學了三個月卻始終彈不對的段落。
第二天清晨，小尼姑捧著個木盒進來：“無愛師傅，山下那位傅施主說，這是給您的生日禮物。”
檀木盒里躺著條白金手鏈，墜著枚銀杏葉吊墜，內側刻著極小的“眠”字。
盒子底部壓著張琴譜，錯音的地方用紅筆密密麻麻寫著批注。
江霧眠摸著冰涼的金屬吊墜，想起二十歲生日那晚，傅西凜也是這樣單膝跪地為她戴上項鏈鄭重承諾：“以后每年今日，我都讓你做最幸福的女人。”
如今項鏈早已不知去向，只剩這枚吊墜，還留著他指尖的溫度。
山風卷著落葉掠過窗臺，她突然起身走向后山。
漫山遍野的白百合在風中搖曳，傅西凜的木屋隱在花海深處，煙囪里飄著裊裊炊煙。
她伸手觸碰花瓣，忽然發現每一朵花心里都藏著顆抗過敏藥，像某種固執的隱喻。
“眠眠。”傅西凜的聲音從身后傳來，帶著不敢奢望的顫抖，“你看，我記得你所有的喜好。”
她轉身時，看見他發間落著片銀杏葉，忽然想起那年他冒雨買酒釀小丸子，發梢也是這樣沾著水珠。
喉間泛起苦澀，卻在開口時化作清風：“傅先生，放下吧。”
他卻笑了，眼中燃著近乎瘋癲的光：“我放不下……”
他抬手輕拂她鬢角，動作像極了從前幫她摘去發絲上的花瓣，“就算你看破紅塵，我也會一直在這里，直到你肯再看我一眼。”
江霧眠轉身離去時，聽見身后傳來佛珠落地的聲響。
她知道，有些執念早已成繭，不是輕易就能解開的。
就像這滿山的百合，開得再盛，終有凋零的一日。