奶奶臨終前死死抓著我的手：“西屋米缸底下……千萬別碰！”可我還是撬開了那塊青磚，
里面是個貼著符咒的陶罐。按村里老法問米時，
米粒竟在碗里組成“三”字——這是我能問的最后三次。第一次問：“誰在窗外？
”米粒拼出“紅衣女人”。第二次問：“她進來沒？”米粒拼出“在床頭”。
第三次我顫抖著問：“你到底是誰？”米粒緩緩蠕動，最終定格成我的名字“林秀”。
身后米缸突然傳出指甲刮擦聲，一個沙啞的聲音說：“乖孫，奶奶來救你。
”---奶奶的手，像一截枯朽的柴，又冷又硬，死死箍著我的手腕。那力道大得驚人，
完全不像一個彌留之際的老人。渾濁的眼珠艱難地轉動，死死釘在房間角落，
仿佛那里盤踞著什么我看不見的恐怖之物。喉嚨里發出破風箱般的嗬嗬聲，
每一次艱難的吸氣都像在耗盡她最后一點殘存的力氣。
“秀兒……”那聲音微弱得幾乎被窗外嗚咽的夜風吞沒，卻帶著一種穿透骨髓的焦灼，
“西屋…米缸底下……千萬別……別碰！”最后一個“碰”字，
幾乎是隨著她最后一口氣噴出來的。箍著我手腕的力道驟然消失，
枯枝般的手頹然砸落在染了污漬的舊棉被上。渾濁的眼珠定定地朝向那陰暗的角落，
再也不會轉動了。屋里死寂，只有我擂鼓般的心跳，重重砸在耳膜上。西屋米缸底下？
那個落滿灰塵、堆著雜物的角落？奶奶渾濁眼睛里殘留的恐懼，像冰冷的毒蛇，
纏繞上我的心臟。奶奶是村里最后的“問米婆”，一個能溝通陰陽、請來亡魂說話的人。
小時候，西屋是絕對的禁地，那扇斑駁的木門常年緊閉，落著沉重的銅鎖。只記得有一次，
我貪玩溜到門邊，透過門縫，看見奶奶背對著我，跪在米缸前。昏暗的光線下，
她瘦小的背影繃得像一張拉滿的弓，地上似乎潑灑著大片深色的、黏稠的東西，
像打翻的墨汁，又像……凝固的血。空氣里彌漫著一股難以言喻的腥甜和焚燒紙錢的焦糊味。
沒等我看清，奶奶猛地回頭，那張平日里慈祥的臉在昏暗中扭曲得如同厲鬼，
嚇得我魂飛魄散，連滾帶爬地逃開了。自那以后，西屋和那口米缸，
就成了我心底最深、最不敢觸碰的陰影。奶奶的葬禮辦得潦草又壓抑。
村里幾個上了年紀的老人幫著操持，他們的眼神飄忽，偶爾落在我身上，
帶著一種難以言喻的復雜，像是憐憫，又像是深深的忌憚，匆匆一瞥便飛快移開，
仿佛我是某種不祥的源頭。村長，那個平日里嗓門洪亮的老頭，也只是重重拍了拍我的肩膀，
嘆著氣：“秀丫頭，安生把你奶送走……就……就好好過日子吧。
”那語氣里的回避和未盡之意，像冰冷的針，刺得我坐立難安。西屋的陰影，
奶奶臨終時絕望的警告，還有這些躲閃的眼神……它們擰成一股冰冷刺骨的繩索，
勒得我喘不過氣，也死死勾住了我全部的好奇與恐懼。送走最后一位幫忙的村鄰，已是深夜。
老屋徹底沉入死寂，只有煤油燈芯偶爾爆開的細微噼啪聲，在空曠的堂屋里顯得格外刺耳。
白天刻意壓下的念頭，此刻在寂靜中瘋狂滋長。西屋那扇緊閉的木門，像一個無聲的召喚，
又像一張等待吞噬的巨口。我端著那盞昏黃的煤油燈，燈影在坑洼的泥地上搖曳，
如同鬼魅起舞。推開西屋門，
一股混雜著陳年米糧、灰塵和某種難以名狀的陰冷霉味撲面而來，嗆得我幾乎窒息。
心臟在胸腔里猛烈地撞擊著肋骨。屋子中央，就是那口巨大的、落滿厚厚灰塵的陶土米缸。
它沉默地矗立著，缸體粗糙，顏色暗沉，像一個被遺忘的古老墳塋。
我用指尖拂去缸沿上的浮塵，冰冷的觸感順著指尖蔓延。奶奶的話在耳邊轟響：“千萬別碰！
”可另一種力量，一種混合著恐懼和病態執拗的力量，驅使著我蹲下身，
手指顫抖著摸索缸底冰冷粗糙的陶壁。一塊邊緣微微翹起的青磚，觸感異常松動。
指甲摳進縫隙，用力一掀——青磚下，一個深埋的土坑里，靜靜地躺著一個東西。
那是一個小小的陶罐，通體漆黑，
罐口被一層厚厚的、凝固發黑的血污和暗黃色的蠟死死封住。蠟封之上，
緊緊貼著一張褪色的黃紙符咒。符咒上用暗紅的朱砂畫著扭曲怪異的符號，筆畫虬結盤繞，
透著一股令人極度不安的邪氣。符咒的邊緣，似乎曾被某種銳利的東西撕扯過，
留下參差的毛邊。它就那么躺在冰冷的泥土里，無聲無息，
卻散發著一種難以言喻的、冰冷粘稠的惡意，仿佛封印著沉睡千年的詛咒。
煤油燈的光暈勉強罩著它，那暗紅的符咒在昏黃光線下，像是活物般微微蠕動了一下。
我猛地縮回手，后背瞬間被冷汗浸透。恐懼像冰水兜頭澆下，幾乎要將我凍僵。跑！
快離開這里！這個念頭瘋狂叫囂。然而，就在我幾乎要轉身逃離的瞬間，
目光卻被陶罐旁邊散落的幾粒米吸引了。灰白色的米粒，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。
那是……奶奶問米用的米？一個荒謬又帶著致命誘惑的念頭，如同黑暗中滋生的毒藤，
猛地攫住了我——我要問！我要知道這罐子里到底是什么鬼東西！奶奶在怕什么？
村里人在躲什么？這股沖動如此強烈，瞬間壓倒了所有理智的警告。
我幾乎是跌跌撞撞地跑回堂屋，從神龕下翻出奶奶那個專用的青瓷海碗。碗壁冰涼，
觸手生寒。又抓起一把放在案板上、同樣冷硬的陳米。回到西屋，煤油燈被我放在地上，
光線只能勉強照亮米缸周圍一小圈逼仄的地面。我深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛肺腑。
按照記憶里模糊的、偷看來的步驟，將陳米倒入青瓷海碗中，米粒撞擊碗壁發出沙沙的輕響，
在這死寂中卻如同驚雷。雙手捧起海碗，指尖因為用力而泛白。我閉上眼，
努力回想奶奶那含糊不清的、如同囈語的禱詞。嘴唇翕動，
是砂紙摩擦：“過往……過往神靈……弟子林秀……誠心求問……這米缸下……封的是何物？
” 聲音在空曠的西屋里激起微弱的回響，更顯得單薄而詭異。碗中的米粒，毫無動靜。
是我弄錯了？還是……根本沒用？一絲荒謬的解脫感剛冒頭，異變陡生！碗底冷硬的米粒，
毫無征兆地動了起來！它們像是被無形的、冰冷的手指撥弄著，
簌簌地滾動、碰撞、聚攏……仿佛有生命一般，在碗底冰冷的瓷面上艱難地蠕動著，
排列組合。最終，它們拼出了一個扭曲、歪斜，卻清晰得令人心臟驟停的字——“三”。
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，頭皮瞬間炸開！我死死盯著那個由冰冷米粒構成的“三”字，
全身的血液似乎都在這一刻凝固了。那個流傳在村里、關于問米婆最核心也最恐怖的禁忌，
閃電般劈進我的腦海：“問米不過三！”每一次叩問幽冥，都是在消耗生者的福緣，
驚擾死者的安寧。一旦超過三次，那扇不該被打開的門扉就再也無法關閉，問米者自身，
將成為那門后之物降臨此世最完美的“容器”或者……獵物。這米粒組成的“三”，
就是警告，是最后通牒！是來自另一個世界的冰冷倒計時！青瓷碗在我手中劇烈地顫抖起來，
冰冷的碗壁貼著我的掌心，那寒意幾乎要凍傷皮肉。
碗中那個由米粒拼成的、歪歪扭扭的“三”字，像一個獰笑的惡鬼烙印，
死死烙在我的視網膜上。恐懼像無數冰冷的藤蔓，纏繞住我的四肢百骸，勒得我無法呼吸。
跑！快跑！離開這間屋子！離開這個該死的陶罐！理智在尖叫，聲嘶力竭。然而，
西屋那扇洞開的木門，此刻在昏暗搖曳的煤油燈光下，外面濃得化不開的黑暗，
仿佛比屋里更加深不可測。那里，真的安全嗎？那“三”字代表的，究竟是問米次數的限制，
還是……門外黑暗中，已經有什么東西在等待？這個念頭如同毒蛇噬咬，
瞬間擊潰了逃跑的勇氣。就在這時，一陣風，毫無征兆地從門洞外卷了進來。
嗚——風聲凄厲，帶著深秋特有的、浸入骨髓的寒意。它猛地撲進西屋，
像一只無形冰冷的手，粗暴地拂過我的后頸。地上那盞煤油燈的火苗瘋狂搖曳、拉扯，
掙扎了幾下，驟然熄滅！黑暗，純粹的、粘稠的黑暗，瞬間吞噬了一切！
心臟在那一瞬間停止了跳動，隨即又瘋狂地、失控地撞擊著胸腔，發出沉悶的巨響。
絕對的黑暗剝奪了所有視覺，聽覺和觸感卻被無限放大。
我能清晰地聽到自己牙齒打顫的咯咯聲，血液沖上太陽穴的轟鳴，還有……窗外。窗外！
一種極其細微、卻又無法忽略的聲音，穿透了死寂的黑暗，清晰地鉆入我的耳膜。
嗤啦……嗤啦……那聲音，緩慢，規律，帶著一種令人頭皮發麻的粘滯感。
像是……濕漉漉的、冰冷的東西，在粗糙的窗欞紙上，反復地、一遍又一遍地刮擦著。
有什么東西，就在窗外！正用它的手指，或者別的什么部位，刮擦著窗紙！
恐懼瞬間攫緊了我的喉嚨，扼殺了任何尖叫的可能。我像一尊石化的雕像，僵在原地，
只有牙齒不受控制地瘋狂磕碰。黑暗濃稠如墨，但那刮擦聲卻越來越清晰，越來越近，
仿佛那東西隨時會捅破那層脆弱的窗紙，將冰冷的手探進來！碗！那碗！問米！
這個念頭如同溺水者抓住的最后一根稻草，荒謬絕倫卻又帶著絕望的吸引力。
對窗外未知的恐懼壓倒了對碗中“三”字的恐懼。我顫抖著，摸索著蹲下身，
手指在冰冷的地面上慌亂地抓撓，終于碰到了那只冰涼的青瓷海碗。碗里的米粒還在，
它們冰冷、堅硬，帶著不祥的氣息。“誰……誰在窗外？” 我的聲音嘶啞干裂，
帶著無法抑制的哭腔，在黑暗中微弱得如同蚊蚋。幾乎是聲音落下的瞬間，
碗底那些冰冷的米粒，再次簌簌地、極其詭異地蠕動起來！它們像是被無形的磁力牽引，
在碗底迅速滾動、聚攏、排列。黑暗中我看不見，
但指尖能清晰地感覺到米粒在碗底移動時那種細微而清晰的摩擦感。