在工廠干了二十年，他第一次意識(shí)到，鐵銹不是從鋼上生出來(lái)的，是從人心里長(zhǎng)出來(lái)的。
林一凡站在焊接車間的角落，眼前是一塊未打磨的鋼板，泛著青灰的冷光。
他的左手拇指裹著厚厚紗布，還滲出血來(lái)，紅得像銹。他已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)回家，
只在工具間的臨時(shí)床墊上倒頭而睡。每次醒來(lái)，耳邊都是機(jī)器的轟鳴，不是現(xiàn)實(shí)的，
而是腦海里殘余的幻聽(tīng)。三天前，那起“意外”就像焊接火星一樣突然。那天早上七點(diǎn)五十，
工頭張強(qiáng)照常吹著哨子，在車間巡視。他們正焊接一塊用于橋梁鋼結(jié)構(gòu)的構(gòu)件，
按計(jì)劃八點(diǎn)前必須完成預(yù)熱。林一凡戴著面罩，剛打開(kāi)電弧，
便聽(tīng)見(jiàn)背后一聲驚呼——“氧氣泄露！”還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，鋼板下忽地一聲巨響，
氣體爆燃，火舌躥起半米高。他下意識(shí)地轉(zhuǎn)身?yè)踝∩砗蟮膶?shí)習(xí)工，
卻被飛濺的火星燒傷了左手。當(dāng)時(shí)的情形亂作一團(tuán)，張強(qiáng)沖進(jìn)來(lái)大吼：“是誰(shuí)沒(méi)關(guān)閥門！
誰(shuí)的責(zé)任！”幾個(gè)工人你看我我看你，沒(méi)人吭聲。半小時(shí)后，安監(jiān)處來(lái)了，技術(shù)科也來(lái)了，
再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，人力資源部帶著事故通報(bào)走進(jìn)車間時(shí)，林一凡才明白——這事要他背。
“你當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)焊接，是直接責(zé)任人?！薄鞍凑展景踩?guī)定，
特級(jí)焊工必須進(jìn)行點(diǎn)檢簽字，你簽了?！薄拔覀儠?huì)在處理結(jié)果上寫‘技術(shù)性誤判’，
保你名譽(yù)。”——可他沒(méi)簽字。他清清楚楚記得，當(dāng)天的點(diǎn)檢是張強(qiáng)做的，
簽名是張強(qiáng)的筆跡，他那天還遲到了十分鐘，簽名那欄壓根沒(méi)過(guò)手。但事故發(fā)生不到四小時(shí)，
他的名字已經(jīng)躺在了通報(bào)上，連筆跡都偽造得一模一樣?！澳阋禽^真，公司沒(méi)法保你。
走勞動(dòng)仲裁？影響不好，最后你也是脫不了干系?！惫?huì)的人話說(shuō)得體面，
卻冷得像工業(yè)冷卻水。林一凡沉默了。他不是真的不懂這個(gè)游戲，而是一直裝作聽(tīng)不見(jiàn)。
可這一次，事情太直接、太熟練，熟練得讓人惡心。他突然明白，鐵銹不是慢慢長(zhǎng)出來(lái)的，
是一下子，從你信任的那一剎那，就悄無(wú)聲息地腐蝕了每一道鋼縫。夜里，
林一凡回到出租屋。狹窄的屋子擠在老舊小區(qū)邊上，樓下是廢棄多年的鍋爐廠，
白天還能聽(tīng)見(jiàn)殘破的鐵皮被風(fēng)吹得咚咚響。他洗了手，指尖碰到紗布，仍然陣陣刺痛。
他坐下，點(diǎn)了根煙，眼神空空地望著桌上一張老舊照片——照片里，是十年前的自己，
跟廠里師傅一起站在“先進(jìn)工人”錦旗前，笑得憨厚。他想起那一年，他從技術(shù)學(xué)校畢業(yè)，
進(jìn)廠三個(gè)月就學(xué)會(huì)氬弧焊，是張強(qiáng)親自帶他的。張強(qiáng)那時(shí)還只是副工段長(zhǎng)，
脾氣火爆但講義氣。十年后，張強(qiáng)升了車間主任，自己也混成特級(jí)焊工?？涩F(xiàn)在的張強(qiáng)，
已經(jīng)可以在事故發(fā)生當(dāng)天，就寫好替罪羊的通報(bào)書(shū)。這不是事故，這是分贓。
林一凡狠狠地掐滅了煙頭。他嘗試去找過(guò)一次張強(qiáng)。在廠區(qū)西頭的小茶館里，
他沉著臉直接開(kāi)門見(jiàn)山：“你知道不是我簽的名?！睆垙?qiáng)低頭攪茶，
嘴角一挑：“你這年紀(jì)了，不該這么沖動(dòng)?！薄澳阋怯H自出面說(shuō)明，這事還有得轉(zhuǎn)圜。
我不告你，我只想別背黑鍋?！睆垙?qiáng)嘆了口氣：“你覺(jué)得我想這樣？上面點(diǎn)了名要有人負(fù)責(zé)。
上個(gè)月工傷剛罰了一筆，這次要再出事，整個(gè)部門年終獎(jiǎng)都沒(méi)了。
你不是還有兒子在讀高中嗎？你真想讓這事上新聞？你去仲裁，誰(shuí)幫你保工作？
”林一凡愣住了。他知道張強(qiáng)是個(gè)精明人，但沒(méi)想到，
會(huì)精明到用他兒子來(lái)堵住他最后的掙扎?！澳憧梢园盐耶?dāng)兄弟，但我得先當(dāng)?shù)?/p>
”張強(qiáng)的話像鐵錘一樣砸下來(lái)，一下又一下。那天林一凡沒(méi)說(shuō)一句話離開(kāi)。他走出茶館，
冬日寒風(fēng)穿透棉衣，像鋼針一樣插進(jìn)他的骨縫。
他突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：在這個(gè)體系里，不是你對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題，
而是你是不是“合適的犧牲品”。接下來(lái)的幾天，他開(kāi)始做一件以前從不做的事：寫東西。
寫經(jīng)歷，寫情緒，寫每一個(gè)細(xì)節(jié)。他記下誰(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)，誰(shuí)簽了什么字，誰(shuí)什么時(shí)候進(jìn)了車間。
他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有一天坐在廚房小桌前，一筆一劃寫“事發(fā)經(jīng)過(guò)”四個(gè)字。可寫到最后，
他停住了——他寫不下去了。不是因?yàn)槭聦?shí)不清，而是因?yàn)樗蝗粏?wèn)自己：“寫了有用嗎？
誰(shuí)在看？誰(shuí)在聽(tīng)？”那一刻，他意識(shí)到，真正讓人絕望的，不是受傷，不是被冤枉，
而是——你看清了整個(gè)過(guò)程，卻無(wú)處申訴，甚至不確定世界有沒(méi)有在看你。那天晚上，
他夢(mèng)見(jiàn)車間鐵門合上，自己一個(gè)人被焊死在里面，焊縫筆直，連一絲熱氣都沒(méi)有。那晚之后，
林一凡就像進(jìn)入了無(wú)聲的潛水艙。外面是生活繼續(xù)的噪音，里面是壓抑而不斷膨脹的呼吸。
他開(kāi)始變得敏感，甚至偏執(zhí)。他再也沒(méi)去過(guò)車間，找了個(gè)曠工假，
理由是“情緒失調(diào)需觀察”，其實(shí)連醫(yī)院都懶得去。他只是每天背個(gè)布包，走在街頭，
看那些鐵軌邊拆了一半的老廠房，看天橋下?lián)炱孔拥氖盎睦先?，看涂滿涂鴉的圍墻。
他像在尋找什么，又好像什么都知道不會(huì)找到。“你又曠工了？”電話那頭是他老婆的聲音，
透著疲憊。“廠里說(shuō)你那事，他們不會(huì)真的開(kāi)你吧？”林一凡沉默了。
“咱們小偉下個(gè)月就要期末了，你要是工作真出了事……你讓孩子以后怎么考大學(xué)？
”他看著屋角那張拼裝桌，小偉的試卷還攤在上面，“函數(shù)”“向量”“拋物線”一字排開(kāi)，
密密麻麻，跟工業(yè)圖紙沒(méi)兩樣?！澳阏f(shuō)句話啊！”他咽了口氣：“不會(huì)連累孩子的。
我在處理?！薄澳銊e再想不通，我求你?！彼?tīng)見(jiàn)她聲音里哽咽了。
這一瞬間他忽然有點(diǎn)清醒。他發(fā)現(xiàn)自己不是一個(gè)人在受銹蝕：整個(gè)家，
都在這套制度里被一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕。第五天傍晚，廠里來(lái)人通知他去一趟安監(jiān)辦，
說(shuō)要“補(bǔ)個(gè)筆錄，走個(gè)流程”。林一凡心里冷笑，卻還是去了。他不怕再被冤，
他怕的是“他們連假流程都懶得走”，那才說(shuō)明他連工具都不是了。辦公室里三個(gè)人，
一個(gè)老實(shí)巴交的小職員拿著打印好的文書(shū)，對(duì)他說(shuō)：“簽個(gè)字就行，內(nèi)容都照流程寫好了。
”他接過(guò)文書(shū)，讀了五行，笑了?！拔艺f(shuō)的是‘氧氣泄露’，
你們寫成‘作業(yè)不規(guī)范引發(fā)起火’。”職員有點(diǎn)尷尬地?fù)项^：“這說(shuō)法比較‘好看’嘛，
出得去……”林一凡搖頭，把筆放下：“不好意思，我字丑，怕寫壞了你們的流程。
”小職員不知所措，只能訕訕地收回材料。走出廠區(qū)大門的那一刻，林一凡站住了。
他看著那座高高的煙囪，想起無(wú)數(shù)個(gè)清晨五點(diǎn)他騎車進(jìn)門的情景。
他曾在這里焊接過(guò)城市的橋梁，修復(fù)過(guò)高鐵軌枕，為無(wú)數(shù)工程熬過(guò)夜通宵?？涩F(xiàn)在，
他被這個(gè)地方當(dāng)成一塊燒焦的廢料，被人從流水線上剝離下來(lái)，連個(gè)標(biāo)簽都不愿貼。
他像一塊銹蝕的鐵皮，不再光亮，不再可用。那天晚上，
他做了一件“愚蠢”的事——他把自己寫的那份經(jīng)歷報(bào)告，投到了網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)工人論壇。
標(biāo)題叫：《如果明天你也像我一樣被替罪，你會(huì)怎么選？》帖子并不長(zhǎng)，也不文藝。
他沒(méi)有控訴誰(shuí)，只是把流程一件件列清：誰(shuí)簽了什么，誰(shuí)推了責(zé)任，誰(shuí)說(shuō)了“走個(gè)流程”，
誰(shuí)提到“你兒子”。一字一句，像他過(guò)去焊接的鋼筋，一點(diǎn)點(diǎn)熔合。他沒(méi)有指名道姓，
也沒(méi)留下真實(shí)工廠名字。發(fā)完后他關(guān)了手機(jī)，睡了一夜無(wú)夢(mèng)。第二天醒來(lái)，
帖子竟然“頂了”上去，幾十條評(píng)論冒了出來(lái)：“我也干了十年，廠里從沒(méi)把我們當(dāng)人看。
”“換湯不換藥，全國(guó)都一樣?！薄叭耸窍钠贰！薄昂灹瞬粚?duì)，
不簽就找你頭上——套路熟得很?！薄靶值埽蟹N就實(shí)名?！绷忠环菜⒅@些評(píng)論，
嘴角卻沒(méi)有一點(diǎn)笑意。他并不覺(jué)得這代表什么支持，
反而有種荒謬感——多少人明明知道這個(gè)系統(tǒng)的問(wèn)題，卻都在學(xué)著“聰明地活著”。
甚至有一個(gè)評(píng)論扎進(jìn)他心里：“你要是把這事弄大了，你孩子怎么辦？
”他盯著那句話看了很久。手機(jī)屏幕亮著，他的影子映在玻璃上，眉頭緊鎖，
像一張起了褶的面具。那天下午，他去了學(xué)校。他在校門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小偉排隊(duì)放學(xué)，
背著書(shū)包走在人群中，臉上沒(méi)什么表情。他突然想起，小偉前幾天問(wèn)他：“爸，
你是不是不想上班了？”他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“爸累了，想歇幾天?！焙⒆記](méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
現(xiàn)在想想，他那一聲點(diǎn)頭，不是理解，而是默認(rèn)。他坐在長(zhǎng)椅上等了一個(gè)小時(shí)。天黑得快，
校園路燈一盞盞亮起。他忽然意識(shí)到，他的兒子，有一天也可能像他一樣，
被什么系統(tǒng)、什么規(guī)則、什么流程，一點(diǎn)點(diǎn)吞進(jìn)去。那一刻，
他終于問(wèn)出了那句他憋了很久的話：“這個(gè)世界到底是怎么決定，誰(shuí)該承擔(dān)什么？
”他問(wèn)的不是廠，不是張強(qiáng)，不是工會(huì)，也不是制度。他像是在對(duì)整個(gè)時(shí)代發(fā)問(wèn)，
像是想把多年沉積的焊渣從肺里咳出來(lái)。這一問(wèn)，就是他對(duì)命運(yùn)的第一次質(zhì)疑。不是憤怒，
不是控訴，而是那種被咬了一口后的清醒。林一凡每天都在繞著城市轉(zhuǎn)圈，
像一列永不?？康牡罔F。他不是在尋找工作，也不是在逃避責(zé)任，
而是像一塊燒過(guò)的鐵板——冷了，硬了，但內(nèi)部依然余熱未盡。直到有一天，
他走進(jìn)了舊火車站。這座站早已廢棄，只有兩條銹跡斑斑的鐵軌還蜿蜒向南，
像兩個(gè)早已斷線的念頭。站臺(tái)空曠，只有風(fēng)吹得殘旗飄動(dòng)的聲音。就在他想離開(kāi)時(shí)，
一個(gè)沙啞的聲音從邊上傳來(lái)：“別走，那些鴿子每天這個(gè)點(diǎn)兒來(lái)?！彼D(zhuǎn)頭，
看到一個(gè)瘦削的老人坐在長(zhǎng)椅上，穿著灰呢外套，戴著舊呢帽。手邊放著半袋舊玉米粒，
正往地上撒?！澳阋瞾?lái)看鐵軌？”老人問(wèn)他，眼睛明亮得不像這個(gè)年紀(jì)。林一凡猶豫了一下，
坐到他旁邊，點(diǎn)頭：“也算吧?！崩先藳](méi)再問(wèn)。他專注地撒著玉米粒，
鴿子三三兩兩從天而降，落在軌道邊，咕咕地叫著。風(fēng)很大，鴿子卻一點(diǎn)不怕，
像熟悉了這個(gè)人的氣味，也熟悉了這片廢墟。過(guò)了一會(huì)兒，老人說(shuō)：“鐵軌就是個(gè)笑話。
”林一凡望著那條舊軌：“什么意思？”“你看它一眼，會(huì)以為它能通向遠(yuǎn)方。
可你再走近一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它根本就停在荒地盡頭?？善税?，就信它。
”林一凡沒(méi)說(shuō)話。他聽(tīng)得懂，也聽(tīng)不懂。那種似懂非懂的味道，就像工廠食堂的面湯，
總是淡得剛剛好，又讓人餓得不知所措。老人盯著鴿子，
忽然問(wèn)：“你是不是剛從哪里被趕出來(lái)？”林一凡怔了怔。
“你臉上寫著兩個(gè)字——‘冤枉’?！崩先诵α诵?，“這年頭，只有剛被體制碾過(guò)的人，
才會(huì)有你這種眼神?！绷忠环部嘈Γ骸澳悄阋郧笆遣皇且脖荒脒^(guò)？”“碾過(guò)？哪止。
碾了幾遍?！崩先诵Φ瞄_(kāi)闊，像在說(shuō)別人的事。他停頓了一下，說(shuō)：“你知道嗎？
我以前是大學(xué)哲學(xué)系的老師。后來(lái)因?yàn)橐痪洹缓蠒r(shí)宜’的話，被‘下放’到邊遠(yuǎn)學(xué)校，
再后來(lái)，就退休在這破城市邊上，連講臺(tái)都摸不上?！绷忠环矀?cè)頭看他，
第一次產(chǎn)生某種微妙的敬意。他不清楚哲學(xué)具體意味著什么，但“老師”這兩個(gè)字，
他還認(rèn)得?！澳悄悻F(xiàn)在怎么看這世界？”他問(wèn)。
老周（后來(lái)林一凡才知道他叫周謹(jǐn)）把玉米粒撒完，手指一抖，
說(shuō)了句讓他至今難忘的話：“我曾經(jīng)以為社會(huì)是有邏輯的，后來(lái)才知道，它只是有慣性。
”林一凡愣住。“邏輯是講因果的，慣性是不講道理的?！薄八还苣闶遣皇菬o(wú)辜，
不管你是不是忠誠(chéng)，它只要維持自己不斷向前滾動(dòng)?！薄澳惚痪磉M(jìn)去，
是你站得不夠遠(yuǎn)；你沒(méi)被碾死，是你還不夠礙事?！绷忠环驳谝淮温?tīng)人這樣說(shuō)。
他沒(méi)完全理解，但他感覺(jué)有一個(gè)蓋子被揭開(kāi)了。那天，他坐到天快黑才離開(kāi)。第二次再來(lái)，
是三天后。林一凡帶了兩瓶啤酒，老周還在。兩人坐在鐵軌邊，一個(gè)人喝一瓶，邊喝邊聊，