沈延舟把離婚協(xié)議甩在餐桌上：“簽了，心妍回國(guó)了。”我低頭看著湯碗里映出的憔悴面容，
想起醫(yī)生說的“子宮嚴(yán)重受損”。三年前那場(chǎng)火災(zāi)，是我沖進(jìn)火場(chǎng)背出昏迷的他。
而他醒來后第一眼看到的，卻是舉著水盆的許心妍。現(xiàn)在他的白月光回來了，
連我腹中剛成形的胎兒都是多余的。我平靜簽下名字，消失得無影無蹤。直到三年后，
沈延舟翻遍全城找到在貧民窟擺攤的我。他紅著眼問：“為什么不告訴我那場(chǎng)火是你救的我？
”我笑著搖頭：“你認(rèn)錯(cuò)人了。”1 冰冷協(xié)議冰冷的紙張滑過實(shí)木桌面，
發(fā)出短促刺耳的摩擦聲，像指甲刮過黑板，最后不偏不倚地停在我面前。
上面印著幾個(gè)加粗的黑體字，每一個(gè)都帶著不容置疑的鋒刃——《離婚協(xié)議書》。“簽了。
”沈延舟的聲音從頭頂砸下來，沒有起伏，沒有溫度，像一塊淬了寒冰的隕石。
他甚至沒有坐下，高大的身軀在我面前投下一片濃重的陰影，
帶著剛從外面沾染的、凜冽又陌生的氣息。那氣息里，
似乎還混雜著一絲極淡的、不屬于他的香水味，甜膩得讓人心頭發(fā)慌。
我正小心翼翼地舀著一勺剛出鍋的雞湯，乳白色的湯面上浮著幾粒金黃的油星。
那聲“簽了”落下的瞬間，手腕不受控制地一抖。滾燙的湯汁濺了出來，有幾滴燙在手背上，
灼熱感尖銳地蔓延開。我猛地縮手，陶瓷湯勺脫了力，“哐當(dāng)”一聲砸進(jìn)碗里，又彈起來，
清脆地滾落在光潔的瓷磚地上，摔成兩截。死寂在偌大的餐廳里彌漫開來，
只有那兩截碎瓷片，像被遺棄的殘骸，靜靜躺在那里。我慢慢抬起頭。沈延舟站在桌邊，
居高臨下地看著我。他今天穿了件挺括的深灰色羊絨大衣，領(lǐng)口一絲不茍地豎著，
襯得那張臉愈發(fā)棱角分明，也愈發(fā)冷硬。他的眼神里沒有任何東西，沒有愧疚，沒有遲疑，
只有一種塵埃落定后的、近乎殘忍的平靜。仿佛他剛剛丟下的不是一份結(jié)束三年婚姻的協(xié)議，
而是一份無關(guān)緊要的月度報(bào)表。“心妍回國(guó)了。”他補(bǔ)充道，
語氣平淡得像在陳述今天的天氣。這五個(gè)字，成了壓垮駱駝的最后一根稻草，
也成了這份冰冷協(xié)議唯一的、也是最合理的注解。許心妍。這個(gè)名字，像一把生銹的鈍刀，
在我心口反復(fù)研磨了整整三年。是他心尖上永不褪色的白月光，
是他醉酒后無意識(shí)呢喃的幻影，更是橫亙?cè)谖覀冞@段徒有虛名的婚姻里，
一道無法逾越的鴻溝。現(xiàn)在，她回來了。我這個(gè)卑微的、暫時(shí)的替代品，終于可以功成身退，
徹底讓位了。一股冰冷的麻木感從腳底迅速爬升，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。
手背上被燙到的地方，那點(diǎn)微不足道的痛楚，也徹底被這股寒意淹沒。
我緩緩放下那只微微顫抖的手，指尖觸到溫?zé)岬耐氡凇Ｄ抗庀乱庾R(shí)地垂落，
看向湯碗里晃動(dòng)的湯水。清亮的雞湯，此刻成了一面扭曲的鏡子，映出一張模糊的臉。蒼白，
憔悴，眼下的烏青濃得像是永遠(yuǎn)也化不開的墨跡。鏡中人的嘴角微微向下撇著，
透著一股難以言喻的枯槁和疲憊。這就是我。三年前那場(chǎng)幾乎耗盡生命的火場(chǎng)救援，
留給我的是這副被掏空了元?dú)獾能|殼，還有一個(gè)被醫(yī)生宣告“子宮嚴(yán)重受損，
妊娠幾率極低”的殘酷診斷。而此刻，連這具殘破身體里剛剛孕育出的一點(diǎn)點(diǎn)微弱生機(jī)，
也成了不合時(shí)宜的、必須被清理干凈的障礙。多余的。
我和我腹中這個(gè)剛剛成形的、脆弱如露珠般的小生命，都是多余的。
一股腥甜猛地涌上喉嚨口。我死死咬住下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，
用盡全身力氣才把那陣翻江倒海的惡心和眩暈壓下去。嘴里彌漫開鐵銹般的味道。
對(duì)面的人似乎失去了耐心，指尖在桌面上不輕不重地叩了兩下，催促的意味不言而喻。
我深吸了一口氣。那口氣息冰冷，帶著冬日里特有的干燥，刮過喉嚨，帶起一陣細(xì)微的刺痛。
目光終于從湯碗里那張慘淡的倒影上移開，落在眼前這份決定了我未來的文件上。
拿起桌角那支沉甸甸的萬寶龍鋼筆。這是沈延舟用慣的牌子，金屬的筆身冰涼刺骨，
握在手里，寒意瞬間穿透皮膚，直抵骨髓。2 火海背影我翻開協(xié)議，
紙張嘩啦作響的聲音在死寂的餐廳里顯得格外突兀。
視線掃過那些冰冷的條款：房產(chǎn)、車產(chǎn)、股權(quán)分割……沈延舟出手倒是大方，
足以讓我下半生衣食無憂，甚至揮霍無度。翻到最后一頁，簽名欄一片空白，等著我的落筆。
筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。空氣凝滯得如同固體，每一次呼吸都變得異常艱難。
我閉上眼，眼前卻不是一片黑暗，而是三年前那片吞噬一切的、猙獰跳動(dòng)的赤紅火海。
濃煙滾滾，嗆得人無法呼吸，熱浪灼燒著每一寸裸露的皮膚。我看到了他，沈延舟，
倒在書房門口，被掉落的燃燒物壓住了半邊身體，昏迷不醒。那一刻，
沒有任何權(quán)衡利弊的思考，只有一種近乎本能的、撕心裂肺的恐懼驅(qū)使我沖了進(jìn)去。
沉重的橫梁灼燙無比，火星四濺，我用盡全身力氣推開它，背起他高大沉重的身體，
每一步都像是踩在燒紅的炭火上，
肺部被濃煙灼燒得劇痛無比……拼著最后一口氣把他拖出火海，自己卻眼前一黑，
重重栽倒在冰冷堅(jiān)硬的地面上，失去了意識(shí)。再醒來。是在充斥著消毒水氣味的病房里。
渾身纏滿繃帶，骨頭像是散了架。護(hù)士告訴我，沈延舟在隔壁病房，已經(jīng)脫離危險(xiǎn)。
我掙扎著想去看看他，卻被醫(yī)生嚴(yán)厲地按回床上。后來，是家里的老傭人張媽，
一邊給我喂水，一邊抹著眼淚，絮絮叨叨地說著：“太太，您可算醒了，
嚇?biāo)廊肆恕壬褋淼谝谎郏吹降氖窃S小姐啊，是許小姐端水給他喝的……唉，
先生一直念著許小姐的好……”呵。醒來第一眼看到的，是舉著水盆的許心妍。原來，
我拼死拼活，換來的只是一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間，一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn)，一個(gè)……永遠(yuǎn)不被看見的背影。
三年。一千多個(gè)日夜。我用盡所有力氣扮演好“沈太太”的角色，
試圖捂熱一顆早已被別的女人占據(jù)的心。我學(xué)著煲他可能愛喝的湯，
記住他所有挑剔的飲食習(xí)慣，在他深夜應(yīng)酬歸來時(shí)亮著一盞燈。可回應(yīng)我的，
永遠(yuǎn)是他公文包丟在玄關(guān)的悶響，是他疲憊地扯下領(lǐng)帶時(shí)緊蹙的眉頭，
是他身上揮之不去的、屬于別的女人的香水味。他的目光偶爾落在我身上，
也總是隔著千山萬水，帶著一種審視物品般的疏離，
仿佛在確認(rèn)我這個(gè)“替代品”是否還完好無損地待在該在的位置上。而現(xiàn)在，正主回來了。
我這個(gè)鳩占鵲巢的贗品，連同我腹中這個(gè)意外得來的、卻注定不被祝福的小生命，
都成了礙眼的垃圾，需要被及時(shí)清理。指尖的顫抖奇跡般地停止了。心口那片巨大的空洞里，
最后一點(diǎn)微弱的火苗，也在這徹骨的寒冷中，“噗”地一聲，徹底熄滅。
只剩下冰冷的、沉重的灰燼。筆尖落下，劃破紙面。筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙的輕響，
帶著一種奇異的、斬?cái)嘁磺械臎Q絕。蘇晚。兩個(gè)字，清晰而工整地落在簽名欄里。沒有猶豫，
沒有停頓，仿佛只是在簽收一份快遞。寫完最后一筆，我輕輕合上筆帽，
那聲“咔噠”的輕響，在過分安靜的餐廳里顯得格外清晰。然后，我用指尖，
將那疊厚厚的、承載著三年荒謬婚姻終結(jié)的紙張，推回到桌子對(duì)面，正停在沈延舟面前。
整個(gè)過程，我沒有再看他一眼。3 寒夜訣別目光掠過那兩截躺在冰冷瓷磚上的碎瓷片，
像看著被遺棄的過去。推開沉重的餐椅，椅腿與地面摩擦，發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲。
我站起身，動(dòng)作有些遲緩，小腹深處傳來一絲微弱卻清晰的牽扯感，
提醒著我那里還有一個(gè)剛剛扎根的小生命。這感覺讓我腳步頓了一瞬，
隨即又被更深的麻木覆蓋。我徑直走向客廳角落那個(gè)巨大的落地穿衣鏡前。
鏡子里映出的女人，穿著一身洗得發(fā)白的家居服，長(zhǎng)發(fā)隨意地挽在腦后，
露出蒼白得沒有一絲血色的脖頸和臉頰。眼神空洞，像兩口干涸的枯井。抬手，落在頸后。
那里空蕩蕩的，只有一片微涼的皮膚。我摸到了一個(gè)小小的、略微凸起的傷疤，
那是三年前火災(zāi)中，被掉落的火星灼燙留下的印記，藏在發(fā)際線里，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。
指尖在那粗糙的疤痕上停留了一瞬，像觸碰一個(gè)遙遠(yuǎn)而疼痛的證明。然后，
我的手指移向耳垂，輕輕擰動(dòng)。冰涼的金屬觸感傳來。
我取下了左邊耳垂上那枚小巧精致的鉆石耳釘。這是結(jié)婚一周年時(shí)，沈延舟的助理送來的。
當(dāng)時(shí)他大概在某個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，陪著許心妍看畫展，
只讓助理送來一張寫著“周年”的卡片和這個(gè)盒子。鉆石在頂燈下折射出冰冷刺眼的光芒，
像極了此刻他看我的眼神。我把它輕輕放在旁邊玄關(guān)柜冰涼的大理石臺(tái)面上。鉆石磕碰石面，
發(fā)出極其細(xì)微的一聲“叮”。接著，是右邊耳垂上的那一枚。
兩只小小的、曾經(jīng)象征過某種虛幻承諾的璀璨石頭，并排躺在冰冷的石面上，光芒依舊，
卻失去了所有溫度，只剩下拒人千里的疏離。做完這一切，我轉(zhuǎn)身，沒有再看餐廳方向一眼，
也沒有去收拾任何行李。這個(gè)華麗而冰冷的牢籠里，沒有一樣?xùn)|西真正屬于我。
除了……我的腳步在通往二樓主臥的樓梯口停了一下，目光似乎穿透了厚重的樓板，
落在某個(gè)角落。但最終，我只是極輕微地?fù)u了搖頭，像拂去一粒微不足道的塵埃，
然后徑直走向別墅的后門。那扇門通向車庫旁僻靜的傭人通道，平時(shí)鮮少有人使用。
推開沉重的木門，冬夜凜冽的寒風(fēng)立刻灌了進(jìn)來，像無數(shù)細(xì)密的冰針，
瞬間穿透單薄的家居服，刺進(jìn)骨頭縫里。我下意識(shí)地裹緊了衣襟，踏入濃重的夜色之中。
身后，那扇象征著沈家富貴與權(quán)勢(shì)的雕花大門，在我離開的瞬間，沉重地、無聲地合攏，
將里面所有的暖光、喧囂，連同那三年徒勞的掙扎與卑微的期盼，徹底隔絕。