青林鎮的晨霧還未散盡，佟帥就在笑笑的引導下，踏上了返回寧南市的路。離別在客運站門口，阮棠用力抱了抱他，又揉了揉笑笑毛茸茸的腦袋，千叮嚀萬囑咐路上小心。
佟帥努力笑著，讓她放心，說笑笑靠譜得很，可當車門關上，車子緩緩駛離，將那抹熟悉的身影隔絕在窗外時，一種沉甸甸的失落感還是攫住了他。
不是因為旅途，而是因為阮棠接下來的歸處——新康縣，她的老家，那個埋葬著她母親、也埋葬著她許多不愉快童年記憶的地方。更重要的是，她此行是去祭奠母親。
“我想陪你回去。”這個念頭在佟帥心里盤旋了無數次，幾乎要脫口而出。可每一次，都被更沉重的現實壓了回去。他能想象那個場景：一個雙目失明的男人，出現在墳前，出現在那個女兒本就關系疏離、甚至可能帶著審視目光的家里。他會成為阮棠的累贅嗎？會成為別人指指點點的對象、讓她難堪嗎？“阮棠現在過得很好，很體面…我不能…” 他一遍遍勸說自己要陽光，要開朗，要相信自己和阮棠的感情足以抵擋一切。可深植骨髓的自卑，如同跗骨之蛆，總在夜深人靜或獨自一人時，悄然啃噬著好不容易建立起來的信心。
他只能緊緊握著笑笑鞍具的手柄，感受著它傳遞來的穩定力量，在心底默默祝福：愿她此行一切順利。
---
臘月二十九，阮棠才拖著疲憊的身軀回到新康縣。縣城里年味已經很濃，張燈結彩，行人匆匆，臉上都帶著歸家的急切。
阮棠沒有直接回那個名義上的“家”，而是先去了城郊的公墓。
冬日的墓園肅穆清冷。母親的墓碑前很干凈，看得出有人定期打掃。
阮棠放下在鎮上買的素雅白菊，靜靜地看著墓碑上母親年輕時的照片。照片里的女人笑容溫婉，眼神清澈，與她記憶中母親病榻前枯槁的模樣相去甚遠。
她蹲下身，用手帕仔細擦拭著墓碑上的浮塵，指尖劃過冰涼的石刻名字，眼眶微微發熱。
“媽，我回來了。”她低聲說，聲音在空曠的墓園里顯得格外清晰又寂寥，“一年也就回來一兩次…不過，不回來，大概也沒人會想我…” 她自嘲地笑了笑，把這一年發生的事，特別是關于佟帥的點點滴滴，絮絮叨叨地說給母親聽。
說到他失明后的堅強，說到他做視頻的努力，說到他帶著笑笑獨自來青林鎮找她…說到最后，聲音哽咽了：“媽，他很不容易…可他也很好…真的很好…您要是在，應該也會喜歡他的吧？”
在墓園待了很久，直到暮色四合，寒氣侵骨，阮棠才起身離開。回到那個熟悉的、卻總讓她感覺像個客人的家。
繼母趙阿姨正忙著準備年夜飯，看到她回來，有些局促地搓了搓手：“小棠回來啦？路上累了吧？你爸在屋里呢…那個…飯快好了。”語氣是習慣性的客氣和生疏。
弟弟阮浩在房間里打游戲，聽到動靜探出頭喊了聲“姐”，又縮了回去。
晚飯的氣氛和往年一樣，帶著一種刻意維持的平靜。阮成軍問了問她在青林鎮的工作，阮棠簡單答了幾句。
趙阿姨不停地給阮浩夾菜，偶爾也象征性地給阮棠夾一點。阮棠默默地吃著，心里沒什么波瀾，早已習慣。
飯后，阮棠正想回自己的房間休息下，阮成軍卻叫住了她：“小棠，來書房一下，爸跟你說點事。”
阮棠有些意外，跟著父親進了書房。阮成軍關上門，在書桌后坐下，沉默了片刻，手指無意識地在桌面上敲了敲，才開口，語氣帶著一種阮棠不熟悉的斟酌：“你…是不是處對象了？”
阮棠一愣，隨即坦然點頭：“是。”
“那個…眼睛不方便的？”阮成軍問，目光復雜地看著女兒。
“嗯，佟帥。”阮棠回答得干脆，直視著父親的眼睛，沒有任何躲閃。她本來也沒打算瞞著。
“你弟弟…在手機上刷到你們了。”阮成軍嘆了口氣，語氣里聽不出是責備還是別的什么，“那個視頻，他認出來了。”
阮棠微微蹙眉，但很快釋然。公開了，被家人看到是遲早的事。
書房里陷入一陣沉默。阮成軍看著眼前這個早已不是記憶中怯懦小女孩的女兒，她眉眼間有她母親的影子，卻更多了一份獨立和堅韌。他沉默了很久，久到阮棠以為他又要像過去那樣，用沉默和回避來應對一切。
“小棠，”阮成軍終于再次開口，聲音低沉了許多，“你…考慮好了嗎？跟他在一起？”
這突如其來的、帶著一絲關切的詢問，讓阮棠完全怔住了。習慣了父親的冷漠和忽視，習慣了用硬碰硬、無所謂的態度來武裝自己，面對這樣帶著點小心翼翼、甚至稱得上是“關心”的父親，她一時間竟有些手足無措，甚至…有點懵。心里像是有什么東西被輕輕撞了一下，酸酸澀澀的。
“嗯，考慮好了。”阮棠的聲音不自覺地放輕了些。
阮成軍又嘆了口氣，這聲嘆息里包含了太多復雜的情緒。“這些年…爸知道，對你疏忽了。”他艱難地開口，目光沒有看阮棠，而是落在桌角一個舊筆筒上，“你媽走得早…那時候家里條件就那樣，雞飛狗跳的，你趙姨進門，又有了你弟…爸顧頭顧不了尾…你之前說我和你趙姨你弟弟才是一家三口…”他頓了頓，聲音有些啞，“你趙姨…人其實不壞，就是嘴笨，不會說話。她…她也想關心你，可不知道怎么靠近，怕你煩她…”
阮棠靜靜地聽著，心里翻江倒海。這些話，她從未想過會從父親口中聽到。
“你媽…走了這么多年了。”阮成軍的語氣帶著一種遲暮的蒼涼，“爸知道，你心里一直覺得我對不起她…是，我確實對不起她，沒讓她享上什么福…”他抬起手，抹了把臉，像是要抹去什么看不見的東西。
然后，他從舊棉襖的內側口袋里，摸索著掏出兩樣東西。一樣是一張普通的銀行卡，另一樣，是一個小小的、洗得發白褪色的藍布包。
他把卡和布包推到阮棠面前。
“卡里…有十萬塊錢。密碼是你生日，”阮成軍的聲音很平靜，卻像投入平靜湖面的石子，“爸沒太大本事，攢了這些年…就當…給你添點嫁妝。你弟弟…還在上學，以后花錢的地方也多，爸也只能給你這么多了。”
他的手指點了點那個藍布包：“這里面…是一對金耳環。是你媽…留下的唯一值錢的東西了。她走之前，塞給我的，說…以后給閨女當嫁妝…”
阮棠的目光死死地盯在那個藍布包上，呼吸仿佛都停滯了。母親留下的…遺物？她從未聽父親提起過！
“有空…”阮成軍的聲音似乎帶上了一點不易察覺的緊張，“帶那個…佟帥，回來吃頓飯吧。讓爸…也看看。”說完這句，他像是耗盡了所有力氣，站起身，背對著阮棠，擺了擺手，“早點休息吧，明天過年了。”
直到父親略顯佝僂的背影消失在書房門口，阮棠還僵立在原地，目光無法從桌上那兩樣東西上移開。那張冰冷的銀行卡，此刻卻仿佛帶著滾燙的溫度。而那個小小的藍布包，更像是一塊沉重的磁石，牢牢吸住了她的心神。
她伸出微微顫抖的手，小心翼翼地拿起那個藍布包。布料很舊了，邊緣有些磨損。她深吸一口氣，慢慢解開系著的布繩，將里面的東西倒在掌心。
一對小巧的、樣式簡單的素圈金耳環，靜靜地躺在她的掌心。金子已經有些黯淡，沒有耀眼的光芒，卻沉淀著歲月的溫潤和無法言說的重量。
這是母親留下的…是母親曾經佩戴過的…她仿佛能透過這冰涼的金屬，觸摸到母親早已逝去的體溫。
一股難以言喻的酸楚和暖流猛地沖上鼻尖，眼眶瞬間被滾燙的淚水模糊。
她緊緊攥住那對耳環，金屬的邊緣硌得掌心生疼，卻遠不及心中那翻涌的、遲來了二十多年的復雜情緒來得洶涌。怨恨、委屈、疏離…似乎在這一刻，被這對小小的金耳環和那張薄薄的銀行卡，撬開了一道縫隙，透進了一絲她從未奢望過的、名為“父愛”的微光。
晚上，阮棠回到自己冰冷的房間，迫不及待地撥通了佟帥的視頻。
“佟帥！”視頻一接通，阮棠的聲音還帶著一絲未平的激動和鼻音。
“怎么了？棠棠？出什么事了？”佟帥立刻聽出了她聲音的不對勁，神情緊張起來。
阮棠把晚上和父親的談話，那張十萬的銀行卡，尤其是那對母親留下的金耳環，一股腦兒地告訴了佟帥。說到耳環時，她的聲音再次哽咽。
視頻那頭的佟帥，靜靜地聽著，臉上先是驚訝，隨后慢慢化開一個溫暖而釋然的笑容，那笑容里充滿了由衷的喜悅和欣慰。
“棠棠，”他溫柔地喚她，聲音像帶著安撫的力量，“我真為你高興。或許…或許那時候，我們都還小，你沒能好好地、心平氣和地跟爸爸溝通。現在看，他心里一直有你，只是…用錯了方式，或者，像他自己說的，那時候確實焦頭爛額，顧不上。現在他老了，想法可能也不一樣了。”
“哼，”阮棠吸了吸鼻子，帶著點習慣性的嘴硬，試圖掩飾內心的波瀾，“也可能是他老了，發現我這個姑娘還能頂點用，能給他養老呢！” 話雖這么說，但語氣里已經沒有了往日的尖銳和怨懟。
佟帥在那邊低低地笑了起來，笑聲通過電流傳來，帶著讓人安心的暖意：“你啊…口是心非。不過，這樣挺好的，不是嗎？總比一直僵著強。血緣親情，哪能真的一刀兩斷？能緩和，能試著理解，就是好的開始。”
“嗯…”阮棠輕輕應了一聲，目光落在手心里那對小小的金耳環上，冰涼的金屬似乎也沾染上了她的體溫。她將耳環舉到鏡頭前，“佟帥，你看，這是我媽媽留下的。”
佟帥看不見，但他認真地“看”著鏡頭，仿佛能感受到那份沉甸甸的傳承和心意。“真好。”他輕聲說，語氣真摯，“替我謝謝叔叔。還有…替我向阿姨問聲好。”他指的是阮棠的母親。
窗外的夜色深沉，新康縣零星響起幾聲爆竹聲，預告著新年的臨近。阮棠握著那對金耳環，聽著佟帥溫暖的話語，心中那堵冰封了許久的、名為“家”的圍墻，似乎正在這冬夜里，悄然融開一道溫暖的裂痕。也許未來還會有磕絆，但至少此刻，歸途不再是冰冷的，而是留下了一道帶著暖意的痕跡。