"門把手上的水漬PH值4.2，相當(dāng)于檸檬汁。"32歲結(jié)構(gòu)工程師李賀沒想到，
這個數(shù)據(jù)會成為他噩夢的開始...第一章我叫李賀，32歲，某建筑公司的結(jié)構(gòu)工程師。
我的世界里，一切都可以用數(shù)字和公式來解釋。
混凝土的抗壓強度、鋼筋的屈服極限、樓板的撓度計算——這些才是我相信的東西。
直到我搬進青松公寓402室。看房那天是陰天，
雨水在八十年代的老舊外墻上留下深色的痕跡。房東是個六十多歲的獨臂老頭，姓陳，
右手小指缺失的斷面異常平整，像是被什么利器整齊切斷。
"這房子......隔音不太好。"老陳的指甲在鑰匙上刮出刺耳的聲響，
他說話時眼睛總盯著我身后的某個點，"晚上可能會有點聲音。
"我條件反射地掏出手機里的分貝儀APP："現(xiàn)在的環(huán)境噪音是32分貝，
完全在正常范圍內(nèi)。"老陳突然抓住我正在測量門框變形量的手腕，
他的掌心冰涼得不正常："如果聽到小孩哭......"他的喉結(jié)上下滾動，"別理會，
也別開門。"我笑了笑，不以為意。作為工程師，我相信一切異常現(xiàn)象都有其科學(xué)解釋。
門把手上的酸性水漬？可能是前任租客用了劣質(zhì)清潔劑。房東的怪異警告？老年人迷信罷了。
第一晚，我睡得很沉。直到凌晨3點17分，一陣細(xì)微的啜泣聲將我驚醒。聲音很輕，
像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，卻又清晰得仿佛就在耳邊。我打開手機里的聲譜分析軟件，
聲波在3400Hz處形成一個明顯的峰值——這是人類幼童哭聲的特征頻率。
"一定是隔壁家的孩子。"我自言自語道，翻了個身準(zhǔn)備繼續(xù)睡。就在這時，
我放在書桌上的結(jié)構(gòu)計算書突然"嘩啦"翻動起來，
最新一頁的配筋率數(shù)值從0.89%變成了1.15%。這個數(shù)字讓我渾身發(fā)冷。
按照《混凝土結(jié)構(gòu)設(shè)計規(guī)范》，這個配筋率正好能承受一個23kg的集中荷載。比如，
一個六歲女孩的體重。第二章：混凝土中的低語凌晨4點23分，
實驗室的熒光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴聲。
我盯著聲波分析儀屏幕上那個固執(zhí)的3400Hz峰值，
指尖無意識地在金屬桌面上敲擊著"噠、噠、噠"的節(jié)奏。突然，
我僵住了——這個76bpm的節(jié)奏，和房東鑰匙串晃動的頻率分毫不差。
"這絕對不可能是巧合。"我的聲音在空蕩的公寓里產(chǎn)生輕微的回聲。
打開建筑結(jié)構(gòu)分析軟件時，主機風(fēng)扇發(fā)出異常的嗡鳴，像是抗議般劇烈轉(zhuǎn)動起來。
當(dāng)聲源坐標(biāo)被導(dǎo)入三維模型時，顯示器突然閃爍了一下。
一個猩紅色的標(biāo)記像滲血般在衛(wèi)生間的承重墻位置暈染開來，
同時音響里爆發(fā)出刺耳的電子雜音。我下意識捂住耳朵，
卻聽見雜音中混雜著細(xì)微的、像指甲刮擦金屬的聲響。
戴上橡膠手套的"啪嗒"聲在寂靜中格外清晰。混凝土取芯機啟動時的轟鳴震得耳膜發(fā)疼，
但當(dāng)鉆頭接觸墻面的瞬間，
所有的聲音都變成了沉悶的"嗡嗡"震動——就像在鉆一塊密度異常高的骨灰磚。
儀器的蜂鳴警報突然響起，液晶屏上跳動的數(shù)字顯示骨料密度超標(biāo)23%。這時，
一股帶著鐵銹味的冷風(fēng)突然從墻縫里鉆出來，吹得我后頸的汗毛根根直立。
鉆頭突然發(fā)出"吱——"的尖嘯，像是刮到了金屬。取出的芯樣在臺燈下泛著詭異的暗紅色，
表面布滿蛛網(wǎng)狀的裂紋。當(dāng)我用放大鏡觀察時，
鏡片反射的光斑在墻面上投下一個顫抖的光點。那些米粒大小的白色顆粒上，
清晰地附著著已經(jīng)碳化的軟組織痕跡。"這是...牙齒碎片？
"我的聲音干澀得不像自己的。拿起鑷子的手在微微發(fā)抖，
金屬相碰的"叮當(dāng)"聲在死寂的衛(wèi)生間里格外刺耳。記錄本上的鋼筆尖突然漏墨，
洇開一片藍(lán)色的污漬。
自己用工程報告的標(biāo)準(zhǔn)格式寫道："樣本A-1檢測記錄：- 形態(tài)：人類下頜第一乳磨牙，
的結(jié)晶物- 悖論：X射線衍射顯示羥基磷灰石轉(zhuǎn)化程度表明埋入時間≤15年"寫到一半，
頭頂?shù)臒襞萃蝗?啪"地爆裂。黑暗中，我聽見衛(wèi)生間的地漏傳來"咕嘟咕嘟"的水聲，
夾雜著像是小孩含混不清的囈語。手電筒的光圈里，
那些牙齒碎片正以肉眼可見的速度變得灰白、風(fēng)化，最后在我眼前碎成一撮帶著腥味的粉末。
而最可怕的是，當(dāng)燈光重新亮起時，墻上的取芯孔洞里，正緩緩滲出暗紅色的液體。
滴落在地磚上時，發(fā)出"嗒、嗒"的聲響，和我的手表秒針走動的聲音完全同步。
我盯著那攤暗紅色液體，手表秒針的"嗒嗒"聲在耳中不斷放大。
液體在地磚上蜿蜒出一道詭異的軌跡，最終停在我的工作靴尖前。俯身觀察時，
一股腐壞的鐵銹味直沖鼻腔，讓我的胃部一陣痙攣。"需要取樣分析。"我機械地對自己說，
聲音在瓷磚墻面間碰撞出古怪的回音。移液管吸取液體時發(fā)出"咕唧"的聲響，
在死寂中顯得格外刺耳。就在樣本即將被注入試管時，整管液體突然沸騰起來，
冒出帶著腥甜味的蒸汽。實驗室筆記本上的字跡開始暈染。
我驚恐地發(fā)現(xiàn)之前記錄的檢測數(shù)據(jù)正在發(fā)生變化——"≤15年"的"≤"符號慢慢扭曲，
變成了一個歪歪扭扭的"≥"符號。更可怕的是，紙頁邊緣浮現(xiàn)出淡褐色的指紋印，
指節(jié)大小明顯屬于兒童。"砰！"衛(wèi)生間的門突然重重關(guān)上，震得墻灰簌簌落下。
我撲過去擰門把手，金屬部件卻像被焊死般紋絲不動。通風(fēng)管道里傳來"窸窸窣窣"的動靜，
像是有什么東西正沿著金屬管道爬行。
"根據(jù)《建筑結(jié)構(gòu)檢測技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)..."我強迫自己背誦規(guī)范條文來保持冷靜，
卻發(fā)現(xiàn)聲音越來越干澀。鏡面上突然出現(xiàn)一行霧氣形成的字跡："爸爸為什么把我砌進墻里？
"通風(fēng)口的百葉窗突然劇烈震動起來，發(fā)出"咔嗒咔嗒"的響聲。我后退時撞翻了工具架，
鋼釬和錘子砸在地上發(fā)出驚人的巨響。就在這時，
取芯孔洞里伸出了一截慘白的、帶著混凝土碎屑的手指。
天花板的日光燈管開始以76次/分鐘的頻率閃爍，在明暗交替間，
我看見一個模糊的矮小身影站在浴缸里。泛黃的白裙子下擺滴著暗紅色液體，
在地磚上積成一個小小的水洼。
"終凝時間要到了..."一個帶著混凝土摩擦聲的童音在耳邊響起，
潮濕的腐土氣息噴在我的耳廓上。我轉(zhuǎn)身時，
正對上一張嵌在墻里的臉——開裂的混凝土表面下，露出半張腫脹發(fā)青的孩童面孔，
右眼的位置只剩下一個黑洞洞的窟窿。"找到你了，爸爸。"墻里的嘴唇蠕動著，
碎混凝土渣簌簌落下。我踉蹌后退時踩到一灘液體，后腦重重撞在洗手臺上。
在陷入黑暗前的最后一刻，我聽見抽水馬桶自動沖水的聲音，
還有小女孩咯咯的笑聲："這次換你當(dāng)材料了..."（第二天，
物業(yè)發(fā)現(xiàn)402室衛(wèi)生間墻面新刷了一層灰漿，散發(fā)著刺鼻的水泥味。
而那位工程師的檢測報告最后一行，多出一行稚嫩的筆跡："配筋率驗收合格，
23kg荷載測試通過。
凝時刻我是在一陣尖銳的金屬刮擦聲中驚醒的——那聲音就像生銹的鋼筋在混凝土表面拖拽。
后腦勺傳來陣陣鈍痛，太陽穴突突直跳。睜開眼的瞬間，
我的瞳孔猛地收縮：衛(wèi)生間的地磚縫隙里，暗紅色液體正像蛛網(wǎng)般蔓延，
在地面勾勒出無數(shù)個"23"的符號。"醒啦？"這個聲音讓我渾身血液瞬間凍結(jié)。
不是因為它從四面八方傳來，而是每個音節(jié)都帶著混凝土攪拌機的轟鳴回響，
就像...就像聲音的主人喉嚨里灌滿了水泥。我觸電般坐起身，
金屬工具架的倒影在瓷磚上扭曲變形。這時，
右手腕傳來冰涼的觸感——一個生銹的工程編號環(huán)不知何時扣在了我的手腕上。
A-402-1992的鋼印在昏暗光線下泛著血銹色，我徒勞地?fù)钢h(huán)扣，
指甲縫里很快滲出血絲。1992年，正是改建工程那年..."咚！
"通風(fēng)管道突然的巨響讓我驚跳起來，后腰撞上洗手臺。緊接著是液體翻涌的汩汩聲，
我眼睜睜看著地漏開始倒灌灰白的水泥漿。那些漿體像有生命般在地面爬行，
凝固時發(fā)出"咔啦咔啦"的龜裂聲。我的呼吸越來越急促，胸口像壓著塊預(yù)制板。
"終凝時間6分28秒哦。"這次聲音是從我左胸口袋傳來的。摸出手機時，
屏幕的藍(lán)光在瓷磚上投下抖動的陰影。倒計時數(shù)字每跳一下，
05:46...鎖屏壁紙赫然是張泛黃老照片——穿白裙的小女孩站在未凝固的混凝土前，
她身后那個缺了小指的男人，穿著和我同款的工作服。水泥漿漫到腳邊時，
我發(fā)瘋似的往門口沖，卻像踩進流沙般沉重。低頭瞬間，
一股刺骨的寒意從腳底竄上脊背：灰白的漿體正順著褲管蠕動，所到之處肌肉立刻失去知覺。
我拼命捶打大腿，卻只發(fā)出"咚咚"的悶響，就像在敲擊一截水泥柱。"爸爸當(dāng)年說，
混凝土要分層澆筑..."天花板突然滴落的漿液正中肩膀，
滾燙的灼燒感過后是刺骨的冰冷。我想尖叫，喉嚨卻像被水泥填滿，
只能發(fā)出"嗬嗬"的喘息。鏡子里，我看見自己脖子上正浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀的灰白紋路。
倒計時03:00時，我的下半身已經(jīng)完全石化。
手機突然外放錄音："...骨料配比要精確..."攪拌機的轟鳴中，
突然插入一聲清晰的童聲啜泣："爸爸，
..."這聲音像鋼針般扎進我的太陽穴——和聲波分析儀里3400Hz的波形完全吻合。
當(dāng)?shù)褂嫊r歸零的"滴滴"聲響起，鏡中的我正以肉眼可見的速度灰白化。最后殘留的視野里，
墻角的白裙女孩緩緩舉起殘缺的右手，她的嘴角撕裂到一個不可能的弧度："這次，
輪到你來當(dāng)骨料啦。"（一周后，新租客的手指觸到那塊異常光滑的墻面時，
76次/分鐘的有規(guī)律震動順著指尖傳來。而在物業(yè)檔案里，1992年的改建圖紙上，
新增了一行褪色的備注："新增骨料密度達(dá)標(biāo)，抗壓強度82MPa。
"）第四章：意外的轉(zhuǎn)機李賀再次恢復(fù)意識的時候，發(fā)現(xiàn)自己身處一個奇異的空間。
四周是一片混沌的灰白色，既沒有上下之分，也沒有明顯的邊界。他驚恐地發(fā)現(xiàn)，
自己居然還能感覺到身體的存在，可低頭看去，卻只能看到一團若隱若現(xiàn)的霧氣包裹著自己。
“這是……哪里？我不是已經(jīng)……”李賀的腦海中一片混亂，之前倒計時歸零，
自己被灰白色物質(zhì)同化的場景還歷歷在目。就在這時，
一個熟悉又詭異的聲音在這片混沌中響起：“你以為，這就結(jié)束了？
”聲音依舊帶著混凝土攪拌機的轟鳴回響，但這次李賀卻沒有了之前的恐懼，
取而代之的是滿心的憤怒與疑惑。“你到底是誰？為什么要這樣對我！
”李賀對著虛無大聲吼道。一陣沉默之后，那個聲音再次傳來：“我是誰不重要，重要的是，
你現(xiàn)在有一個機會。”“機會？什么機會？”李賀警惕地問道。“你看。”隨著聲音落下，
在李賀前方不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一幕畫面，畫面中正是青松公寓402室的衛(wèi)生間。
他看到新租客正好奇地觸摸著那面異常光滑的墻面，突然，墻面開始劇烈震動，