何卿月把最后一張設計稿保存發送時，辦公室的掛鐘已經指向十一點三十。她伸了個懶腰，
緊閉著雙眼，打了個長長的哈欠。「何指導，我們先走啦！」實習生小林探頭進來，
「您也別太晚了。」「嗯，我馬上就走。」何卿月揉了揉發酸的眼睛，
電腦屏幕的藍光在鏡片上投下一片模糊的光暈。她關掉繪圖軟件，
桌面上壁紙頓時清晰起來——夏夜星空下，兩個小孩并肩坐在屋頂的背影。
這是她初三那年獲獎的作品，也正是那次獲獎讓她下決心走美術這條路。手機震動起來，
是媽媽程雅發來的語音：「寶貝啊，我和你爸爸已經到三亞了，
你晚上下班回家一定要注意安全，記得鎖好門窗，關好煤氣閥……」
何卿月笑著回復說知道了，把辦公室抽屜里那疊電影票根小心地收好，
最上面一張是上周剛上映的《深海禁域》，主演名單上赫然寫著「許星洲」三個字。
初春的夜風還帶著涼意，何卿月裹緊棕色風衣，踩著路燈下忽長忽短的影子走向便利店。
她習慣性地在雜志區駐足，最新一期《影視周刊》封面正是許星洲，他穿著白色西裝，
嘴角掛著那個她熟悉又陌生的微笑。「要這本嗎？今天剛到貨。」收銀員熱情地問。
何卿月搖搖頭，拿了面包和熱牛奶去結賬。打開手機，
微博向她推送了一條娛樂視頻：「許星洲新劇《凌云踏歌行》昨日殺青，
據劇組人員透露……」她猛地一緊張，牛奶盒在手中被捏得變形。手機上，許星洲戴著口罩，
穿著黑色連帽衫被粉絲圍堵，他低頭簽名時，后頸那顆淡褐色的小痣在鏡頭下一閃而過。
何卿月下意識摸了摸自己左手腕內側——許星洲的這個位置有個月牙形的疤痕，
那是她小時候爬樹摔下來，許星洲帶她去診所治療，醫生給她涂抹酒精時，
她疼得咬住他手腕留下的。「一共十二塊五。」收銀員的聲音把她拉回現實。
何卿月匆匆付款，走出便利店時差點撞到人。他們已經很久沒見了。
夜風卷著幾片櫻花撲在她臉上，她突然想起許星洲高考完的那天晚上，他們坐在房頂上，
抬頭看著星星，許星洲對她說：「小月亮，等我成了大明星，就給你買很多畫筆。」那時候，
何卿月的父母還不想讓她學美術，許星洲是那時唯一支持她的人。后來，
他真的考上了京市戲劇學院，他真的成了明星，后來……他們漸漸斷了聯系。
何卿月站在公寓樓下，發現三樓原本漆黑的窗戶亮著燈。她心里一緊——父母明明去旅游了。
手指懸在報警電話上猶豫時，樓道里傳來腳步聲。「這么晚才回來？」
那個聲音像一滴墨落入水中，瞬間暈開所有記憶。何卿月抬頭，
許星洲穿著灰色家居服站在樓梯轉角處，手里拎著垃圾袋。他比電視里看起來更瘦，
下頜線鋒利得像刀刻，只有笑起來時眼角堆起的細紋還和小時候一樣。「星…星洲哥，
你怎么在我家？」何卿月的聲音卡在喉嚨里。「何叔把鑰匙給我了，說檢查下水管。」
許星洲自然地接過她手里的購物袋，「倒是你，還是這么不會照顧自己。」
他晃了晃那個被捏變形的牛奶盒。何卿月耳根發熱，
跟著他上樓時注意到他左手無名指上有一道新鮮的傷口。「拍戲傷的？」「切水果不小心。」
許星洲轉動鑰匙，「我住對面，王阿姨的房子我租下來了。」房門打開的瞬間，
何卿月聞到一股久違的木質香。客廳收拾得很整潔，
只有茶幾上堆滿劇本和藥盒暴露了主人匆忙的痕跡。許星洲把熱好的牛奶推給她：「喝吧，
還是和以前一樣，加了些糖。」「早就不加了。」何卿月嘴硬。許星洲忽然傾身過來，
何卿月屏住呼吸，卻見他只是從她發梢取下一片櫻花。「廣告公司美術指導，」
他念出她朋友圈的職位信息，「我們小月亮真厲害。」「誰是你小月亮？
我都已經 26 啦！」何卿月炸毛的反應和小時候一模一樣，「還有，
你怎么有我爸媽鑰匙？」「何叔每年你春節都給我發消息，問我什么時候回來看看。」
他頓了頓，「是啊，叫你小月亮確實不合適了。那要不，叫你…卿卿？」
何卿月心臟漏跳半拍。「隨你。」何卿月咬碎糖果，甜味在舌尖蔓延。
許星洲的手機震動了一下，接著便有敲門的聲音。「我經紀人。」許星洲嘆氣。陳曦進門時，
何卿月剛把最后一滴牛奶喝完。女人銳利的目光在她身上掃過：「這位是？」「何卿月，
我……」「鄰居。」何卿月搶先回答，「很晚了，我先回去。」
許星洲卻拉住她手腕：「明早想吃什么？我買了你喜歡的奶黃包。」陳曦的眼神瞬間變了。
何卿月落荒而逃，陳曦壓低聲音問：「就是她？你錢包里那張照片……」「嗯。」
許星洲微微點頭。何卿月跑回房間，倒在床上，天花板仿佛變成了星空。
她想起十八歲生日那天，許星洲請假回到江市陪她過生日。那天晚上，
他們坐在房頂一起看星星，少年欲言又止的側臉被星光鍍成銀色。枕下的手機突然震動，
陌生的號碼發來短信：【奶黃包要蒸八分鐘對吧？你包落在我家了。
】何卿月把臉埋在枕頭里，心跳聲大得嚇人。窗外，櫻花輕輕叩打著玻璃，
像一句遲到了很多年的問候。何卿月盯著那條短信足足看了有十秒，手指在屏幕上懸停，
刪刪改改，最后只回了一個字：【嗯。】發完她就后悔了——這也太冷淡了吧？
明明小時候嘰嘰喳喳纏著他講故事，現在反而連話都不會說了。她懊惱地把臉埋進枕頭里，
心想明天一定要表現得自然一點。「星洲，我想你需要向我解釋一下。」
經紀人陳曦將手里新接到的一沓劇本放在桌子上。「我們從小一起長大，算是青梅竹馬吧。」
許星洲坐在沙發上，手指擺弄著頭發。「少給我打馬虎眼兒，別以為我不知道……」「好，
陳姐，我說，她是何卿月，我喜歡很久的人。這次回來，我就是想追回她。」此時的許星洲，
眼神堅定而有力。空氣突然安靜。陳姐怔了怔，她帶許星洲五年，
從沒見他用這種語氣提起一個女孩。記憶像老電影般在許星洲腦海中閃回。
戲劇學院開學第三個月，許星洲在排練室通宵背臺詞時，手機突然震動。
是小月亮發來的照片——她站在高中操場，身后是鋪滿天空的火燒云。【像不像你走那天？
】許星洲盯著這句話看了很久。那天她倔強地不肯來送他，卻在火車開動后追著跑了很遠，
藍裙子被風吹得像朵搖曳的花。從大一到大三，
許星洲每次放假都會回家給何卿月補數學和物理，
何卿月也會在網上找一些素材讓許星洲去演繹，那時候，
真是他們最快樂的時光……許星洲大四那年，接了第一部戲，簽了公司，
那時的經紀人嚴肅警告：「新人時期不準談戀愛，這是合同條約。」可是，
那時的許星洲已經開始策劃在何卿月 18 歲時向她告白的事情了。為了這部戲，
許星洲推遲了告白的計劃，他覺得，二人的未來還很長……可自從許星洲簽了公司后，
他們之間的聯系越來越少。一次，許星洲偷偷去何卿月大學送東西，剛到大學門口，
就看到一個男生手捧鮮花向何卿月告白。那時的他，緊張的不知如何是好，
他不顧一切的沖過去，拉起何卿月的手腕就要離開。那男生皺著眉頭問他：「你是誰啊？」
「我是她哥！」許星洲回答完，就把何卿月拉走了。「你爸說了，大一不許你談戀愛！而且，
你了解那男生嗎？萬一你被騙了怎么辦？」這是許星洲第一次朝她發脾氣。「你急什么啊？
我又沒答應！而且，我爸什么時候不讓我談戀愛了？」何卿月不明白他為何如此生氣。
「我…」許星洲站在路邊，雪花落滿肩頭。
經紀人的警告在耳邊回蕩：「新人時期談戀愛等于自毀前程。」「沒事，你照顧好自己。」
許星洲將手中的零食袋遞到何卿月手中，轉身走進夜色。那天晚上，他喝醉了。是啊，
自己不能談戀愛，為什么要管她呢？而且，人家也不一定喜歡自己啊。她本該有自由的人生，
如果未來他們在一起，她會不會被網暴呢？也許，愛一個人，應該還她自由。后來，
何卿月給他發信息他總以拍戲忙為由敷衍回應。再后來，何卿月刪除了他的微信，
二人沒了聯系……這些年，每到過年，他都會和何卿月的父親打個電話拜年問好，
再打聽一些何卿月的消息。直到今年過年的時候，何父說：「星洲啊，卿月這孩子心思重，
有些事兒不愿意和父母說。她這些年一直不找對象，我和你阿姨一直以為她是工作忙。
可前幾天我無意中看到她一直收藏著你們小時候一起畫的畫，我才知道她心里一直有你。
告訴你，也沒別的意思，叔叔就想說，如果你心里還有她，那我希望你們不要有遺憾。
若你早已放下了，那就把她當妹妹，你們之間有個照應。」聽到這些話，許星洲沉默了，
他不知道，這個小女孩喜歡了他這么多年……不知道是愧疚還是欣喜，他一句話也說不出來，
眼淚卻嘩嘩的掉。八年了，她等了八年。這一次，我絕不會錯過她。"星洲？
"陳姐的聲音將他拉回現實，"你認真的？"許星洲轉動左手腕上的紅繩，
那是十八歲生日時何卿月編的，他之前一直收藏著，已經褪色發舊："比任何時候都認真。
"「好，既然你想明白了，我也不會阻攔你。帶了你五年，沒有任何負面新聞傳出，
也讓我省了不少心。這幾年你走的也是實力路線，應該影響不大。」陳姐一本正經的分析著。
這五年的相處，陳曦早已把這個男孩當成了弟弟，如今他已 29，也該談戀愛了。「對了，
你幾乎不接感情戲，不會是為了你的心上人吧？」陳姐打趣道。「誒，姐這就冤枉我了，
我可沒想那么多，不接感情戲純屬是我沒經驗不會演。」許星洲連忙解釋道。「行，
現在咱也有自己的工作室了，沒那么多限制了，追你的青梅竹馬這事兒，姐幫你。」
「怎么幫？」許星洲笑了一聲。「這你就別管了，聽我的就行。早點睡吧，
明天還得做奶黃包呢！」陳曦拍了拍他的肩膀。第二天早上，何卿月頂著黑眼圈開門時，
正好撞見許星洲端著蒸籠站在她家門口。「八分鐘，剛剛好。」
許星洲笑著晃了晃手里的奶黃包，熱氣騰騰的甜香撲面而來。何卿月愣住。
他居然真的記得她喜歡蒸得軟軟的、餡料流心的那種。「發什么呆？」許星洲挑眉，
「再不吃要涼了。」「……誰讓你真的做了！」何卿月嘴硬，卻還是接過蒸籠，
指尖不小心碰到他的手背，觸電般縮了回來。許星洲低笑，
伸手揉了揉她睡得亂翹的頭發：「小時候蹭我家飯那么理直氣壯，現在倒學會客氣了？」
何卿月耳根一熱，拍開他的手：「少動手動腳，大明星。」「遵命，何指導。」
他故意拖長音調，學她公司同事的稱呼。何卿月瞪他，卻忍不住嘴角上揚。
……真是敗給他了。何卿月踩著點沖進公司，剛坐下就被總監叫進了辦公室。「卿月，
有個緊急項目。」總監推過來一份文件，「星耀傳媒的新劇《凌云踏歌行》宣傳海報，
指定要我們做。」何卿月手一抖，咖啡差點灑出來。
《凌云踏歌行》——這不就是許星洲剛殺青的那部劇嗎？！「對方要求很高，
主演團隊會親自參與設計溝通。」總監意味深長地看她一眼，「聽說你和許星洲認識？」
何卿月頭皮一麻：「……只是鄰居。」「那正好，這個項目交給你了。」總監拍拍她的肩，
「今天下午三點，他們經紀人來公司開會。」何卿月：「……」完蛋。下午兩點五十分，
何卿月坐在會議室里，緊張得手心冒汗。玻璃門被推開，陳姐踩著高跟鞋走進來，
身后跟著——不是許星洲。何卿月莫名松了口氣，卻又隱隱失落。「許星洲今天有廣告拍攝，
我來對接。」陳姐公事公辦地遞過資料，目光卻在她臉上多停留了兩秒，「何小姐，
又見面了。」何卿月干笑兩聲，努力進入專業狀態。會議進行到一半，
陳姐忽然問：「何小姐和星洲認識多久了？」何卿月筆尖一頓：「……從小一起長大。」
「青梅竹馬啊。」陳姐意味深長，「那他有沒有告訴你，
他從來不接任何商業合作的設計溝通？」何卿月愣住。「這次是他主動要求的。」
陳姐翻開合同最后一頁，推到她面前，「他說，只和你合作。」「還有，
我們和前公司合約已經到期，現在星洲有自己的工作室，不用受太多限制了。」說著，
陳曦朝何卿月意味深長的笑了笑。何卿月心跳漏了一拍。晚上八點，
何卿月抱著一堆資料回家，剛出電梯就聞到一陣飯菜香。許星洲倚在她家門口，
手里端著兩盤菜：「加班辛苦了，何指導。」何卿月瞪大眼睛：「你怎么進來的？」
「何叔給的密碼。」他理直氣壯，「怕你餓死。」何卿月想罵人，
但糖醋排骨的香味讓她沒出息地咽了咽口水。飯桌上，她忍不住問：「為什么指定我？」
許星洲夾了塊排骨給她：「因為你最了解我。」「少來。」何卿月戳著米飯，
「陳姐說你不接這種合作的。」「是不接。」許星洲放下筷子，直視她的眼睛，
「但如果是你，我什么都接。」何卿月筷子掉了。「好了，逗你呢。這部戲我挺喜歡的，
各方面都想做好最好。我相信你的專業水平。為了工作，加個微信不過分吧？」說著，
許星洲掏出手機。何卿月抬頭看了他一眼，也掏出手機打開二維碼。第二天，
何卿月盯著電腦屏幕上的《凌云踏歌行》劇照，指尖無意識地描摹許星洲的輪廓。「何指導，
你臉好紅啊。」實習生小林突然湊過來，「空調太熱了嗎？」「啊？沒有！」
何卿月手忙腳亂地切換界面，卻不小心點開了相冊——滿屏都是許星洲的劇照截圖。
小林瞪大眼睛：「哇！原來你是許星洲粉絲？」「這是……參考素材！」
何卿月啪地合上筆記本電腦，耳尖發燙，「對了，下午的提案準備好了嗎？」
成功轉移話題后，何卿月偷偷摸出手機，發現許星洲十分鐘前發來消息：【晚上劇組聚餐，
不用等我吃飯。】她撇撇嘴，回復：【誰等你了？
】對方秒回：【那冰箱里的兩人份布丁是給誰的？】何卿月：「……」這人怎么什么都知道！
下午三點，何卿月抱著提案書走進星耀傳媒。會議室里已經坐滿了人，
許星洲穿著簡單的白襯衫，正在和導演低聲交談。陽光透過落地窗灑在他側臉上，
睫毛在眼下投出一小片陰影。何卿月不自覺地多看了兩眼。「何小姐？」
陳姐的聲音把她拉回現實，「可以開始了。」提案進行得很順利，直到展示宣傳方案時，
投影儀突然跳出一張照片——許星洲大學話劇表演的劇照，
右下角還有何卿月手寫的備注：【星洲哥最好看的一場】。會議室瞬間安靜。
何卿月血液凝固。這是她私藏的參考素材，怎么會……「抱歉，這是我的個人收藏。」
許星洲突然站起來，走到投影前，「何小姐向我索要過劇照參考，我忘記篩選了。」
他面不改色地切回 PPT，在眾人恍然大悟的表情中，悄悄對何卿月眨了下眼。
何卿月想找個地縫鉆進去。會議結束后，何卿月沖向電梯，卻被許星洲攔住。「跑什么？」
他遞來一杯冰美式，「壓壓驚。」何卿月接過咖啡，指尖冰涼：「……謝謝。」「那張照片，
」許星洲忽然湊近，「是我第一次演男主角，你翹課來看的那場吧？」
何卿月嗆到了：「你、你怎么知道？」「謝幕時看到你了。」他輕笑，「躲在最后一排，
哭得鼻子都紅了。」何卿月羞惱地踩他一腳：「許星洲！」「在呢。」他順手接過她的包，
「晚上想吃什么？我請客賠罪。」「不吃！我要回家！」「正好順路。」「……誰跟你順路！
」兩人吵吵鬧鬧走進電梯，沒注意到走廊轉角處，狗仔的鏡頭對準了他們。晚上，
何卿月坐在陽臺上，望著對面許星洲家的窗戶。燈還亮著，隱約能看見他低頭看劇本的身影。
手機屏幕亮起，是許星洲剛發的消息：【還沒睡？】她一驚，下意識往窗簾后躲了躲，
回復：【快了。】對面發來一張照片——是她躲在窗簾后的模糊影子。【偷看我要收費的。
】何卿月耳根一熱，嘴硬回道：【誰看你了？我在看月亮！】【要不…一起？】【改天吧，
我要睡了。】何卿月拉上窗簾。【好，晚安。】何卿月躺在床上，
她不知道自己該如何面對這段關系。
她更不確定自己如今對他是什么樣的感情……第二天清晨，何卿月被手機瘋狂震動吵醒。
閨蜜蘇妍發來十幾條消息：【你上熱搜了！！！】【快看微博！！！
】何卿月迷迷糊糊點開鏈接，
星洲神秘女子##許星洲電梯親密照#九宮格照片清晰拍到她被許星洲按在電梯角落「壁咚」
的畫面（其實只是他幫她拿掉頭發上的紙屑），還有兩人并肩走出公司的背影。
評論區炸了：【這女的誰啊？新劇工作人員？】【看著好親密，不會是女朋友吧】【不可能！
哥哥說過要安心搞事業的！】【哥哥年紀也不小了，
若是真談戀愛我們也會祝福】何卿月手抖著給許星洲打電話，卻聽到門外傳來鈴聲。
她拉開門，許星洲正站在門口。兩人面面相覷。「你……」「我……」同時開口，
又同時沉默。最終許星洲嘆了口氣，揉了揉她的頭發：「別怕，我來處理。」一小時后，
許星洲工作室發布聲明：【照片中是何卿月女士，我司長期合作的設計師，
也是許星洲先生的青梅竹馬好友。請勿過度解讀私人行程。】聲明一出，
熱搜立刻變成：#許星洲青梅竹馬#何卿月的微博被扒了出來，
最新一條還是半年前轉發的許星洲獲獎感言：「恭喜?」。粉絲們蜂擁而至：【姐姐好漂亮！
和我們洲洲好配！】【雖然有點兒不高興，
但哥哥別忘進組就行】【她不會是哥哥錢包里的那個女孩兒吧！
】【這什么神仙青梅竹馬劇情！我有點兒磕了！】何卿月蜷縮在沙發上，手機不斷彈出消息。
許星洲坐在她旁邊，正在和陳姐通話：「對，不否認也不承認……保持模糊態度就好。還有，
那攝影師是我找的人，也算是提前給粉絲打個招呼。」陳曦壓低聲音說道。
「這么說我還要謝謝你了！」許星洲側著身，擋住臉，小聲說。掛斷電話，
他戳了戳何卿月鼓起的臉頰：「嚇到了？」「你說呢！」何卿月把抱枕砸向他，「都怪你！」
許星洲輕松接住抱枕，忽然正色：「卿月，其實我……」「你什么啊？以后我還怎么去工作？
」何卿月嘟著嘴說。「我……」「算了，你先回去吧，我還有事兒呢。」還沒等許星洲開口，
何卿月就推著他往門外走。夜深人靜時，
的路透、許星洲的雜志掃描圖、許星洲獲獎時她在觀眾席偷拍的側影……八年來的點點滴滴，
原來她從未忘記。屏幕突然亮起，許星洲發來消息：【明天早餐想吃什么？
】何卿月猛地坐起身，看向對面陽臺——許星洲舉著手機沖她晃了晃，眼里盛滿星光。
她紅著臉關掉燈，卻在黑暗中忍不住笑了。第二天早上，何卿月把臉埋進風衣里，
像做賊一樣溜進公司大樓。「何指導早啊！」前臺小妹笑得格外燦爛，
「今天的花還要幫您簽收嗎？」何卿月腳下一個踉蹌——自從熱搜事件后，
每天都有粉絲往公司送花，卡片上清一色寫著「祝星月 CP 百年好合」。電梯里，
幾個同事正在刷手機：「哇！許星洲最新采訪看了嗎？提到青梅竹馬那段好甜！」
「聽說《娛樂周刊》要約何卿月做專訪呢……」何卿月默默縮到角落，祈禱電梯快點到。
「叮」的一聲，電梯門開，總監站在外面沖她招手：「卿月，過來一下。」
何卿月頭皮發麻——該不會要因為緋聞開除她吧？「《心動瞬間》節目組發來邀請，」
總監遞過一份文件，「想請你和許星洲做一期青梅竹馬特輯。」何卿月眼前一黑。「我拒絕！
」晚上七點，何卿月把邀請函拍在許星洲家餐桌上。許星洲正在切牛排，
聞言挑眉：「為什么？」「我們又不是真的情侶！」何卿月耳朵發燙，
「上這種戀愛綜藝像什么話……」「只是還原青梅竹馬的日常而已。」
許星洲把切好的牛排推到她面前，「還是說……何小姐心虛了？」
何卿月叉起一塊牛排塞進他嘴里：「吃你的飯！」許星洲笑著咽下食物，
忽然正色：「其實陳姐已經答應了。」「什么？！」「違約金很高。」他無辜地眨眨眼，
「而且這對你工作室的知名度有幫助。」何卿月瞪他：「你算計我？」「嗯。」
許星洲坦然承認，「從重逢第一天就在算計了。」何卿月心跳漏了一拍。錄制當天，
何卿月穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，緊張得手心冒汗。「放輕松。」
許星洲自然地牽起她的手，「就當是回到小時候。」
主持人笑著迎上來：「兩位真的是從小一起長大嗎？」
許星洲點頭：「從她三歲尿褲子我幫她打掩護開始。」「許星洲！」何卿月羞惱地掐他胳膊，
現場頓時一片笑聲。游戲環節，他們需要完成「青梅竹馬默契大考驗」。
主持人：「第一個問題，許星洲的初戀是幾歲？」何卿月不假思索：「16 歲，
他暗戀高中學姐三個月，結果發現人家有男朋友。」
許星洲扶額：「這種黑歷史就不用說了……」主持人笑問：「那何卿月的初戀呢？」
許星洲突然搶答：「不存在。」何卿月愣住。「因為她從小到大，」許星洲看著她，
眼睛彎成月牙，「只喜歡過我一個人。」現場瞬間沸騰，何卿月紅著臉去捂他的嘴，
卻被他握住手腕。攝像機精準捕捉到這個畫面，后來成為節目最出圈的名場面。
節目播出當晚，#星月 CP 太甜了#直接霸榜熱搜。何卿月縮在沙發里，
看著自己和許星洲的互動片段被剪成各種甜蜜合集，
場】【許星洲看她的眼神拉絲了啊啊啊】【民政局我搬來了請你們立刻馬上結婚】手機震動，
許星洲發來消息：【看節目了嗎？】何卿月回復：【沒有！】對方秒回：【撒謊，
你微博小號剛剛點贊了 CP 粉的剪輯視頻。】何卿月手一抖，
手機砸在臉上——他怎么會知道她的小號？！門鈴突然響起。她打開門，許星洲倚在門口，
手里拿著兩罐啤酒。「來慶祝我們 CP 首戰告捷。」何卿月想關門，卻被他用腳抵住。
「何卿月。」許星洲忽然叫她的全名，「從你三歲開始，我們認識二十三年了。」「所以呢？
」「所以……」他向前一步，氣息拂過她耳畔，「你打算什么時候承認喜歡我？」
何卿月落荒而逃，躲進臥室反鎖上門。心跳聲大得嚇人，她摸出手機，
點開那個隱藏相冊——最新一張是昨天偷拍的，
許星洲在節目錄制間隙靠在椅子上小憩的側臉。
門外傳來許星洲的聲音：「我煮了粥放在廚房，記得喝。」然后是關門聲。
何卿月悄悄打開門，發現餐桌上除了粥外，還有一張字條：【不急，我等你。
】落款畫了顆小星星，就像小時候他每次給她留便條時那樣。她捧著字條蹲在地上，
眼眶發熱。原來他什么都知道。還記得大學迎新晚會上，學長彈著吉他唱《小星星》，
她哭得妝都花了。室友笑問："是不是想起初戀了？"何卿月沒有解釋，
那是她和許星洲的童謠。每次晚上他們一起在房頂上看星星，許星洲都會抱著吉他唱這首歌。
在她 18 歲那年，她明明看著許星洲有話對她說，可最后也沒有說出口，
也許他有苦衷吧。再然后，何卿月在娛樂新聞里看到許星洲的緋聞。
照片里他和女演員并肩走著，女生親昵地挽著他手臂。那天她刪掉了編輯三小時的生日祝福，
只發了簡短的「恭喜新劇」。他很快回復：「假的，劇組炒作。」
何卿月盯著這幾個字直到手機自動鎖屏。后來在雜志專訪里看到他說："最近不考慮戀愛，
想專心事業。"那天何卿月把所有關于他的社交動態設為僅自己可見，
包括那張藏在課本夾層里的涂鴉照片。她知道，如果談戀愛了，許星洲就相當于自毀前程，
后來，許星洲對她越來越冷漠。一次她腸胃炎住院，打電話給許星洲，
可許星洲半天才接了這個電話。可她不知道的是，許星洲那天在山上冒著大雪找信號。
畢業設計展上，何卿月做了星空主題的裝置藝術。
導師生氣地說："商業展覽不該摻雜個人感情。"他不知道，
那片星海里藏著她永遠說不出口的告白——最亮的那顆星星旁邊，
用摩斯密碼刻著"XZX LOVE H QY"。想著想著，她睡著了，在夢里，
她夢見二人牽著手一起在櫻花樹下散步。許星洲摘下落在她頭上的櫻花……第二天一早，
她便去了公司，也許是為了逃避許星洲。晚上部門聚餐，她心里還一直想著昨天晚上的事，
不知不覺喝了三杯梅子酒，可何卿月的酒量…實在是一言難盡。
同事們起哄要看許星洲的綜藝片段，她逞強說自己根本不在乎。
后來……后來好像抱著手機蹲在洗手間，哭著錄了段話。【許星洲你這個大笨蛋！
憑什么…嗝…憑什么你說等就等！
…我等了八年都不敢說…你知不知道每次看到你受傷我都…都……】后面的內容斷在抽泣里。
第二天早上醒來，何卿月盯著手機屏幕上的未接來電——"星洲哥"三個字刺得她眼睛發酸。
昨晚醉酒后發的語音，她只記得前半段：「許星洲你這個大笨蛋！
憑什么…嗝…憑什么你說等就等！」后面的內容完全斷片。門鈴突然響起，何卿月手一抖，
牛奶灑在睡裙上。"誰、誰啊？""物業。"低沉的男聲隔著門板傳來，"樓下反映漏水。
"何卿月松了口氣，拉開門——許星洲穿著黑色連帽衫站在門口，左手纏著繃帶，
右手舉著她的快遞盒。"你騙人！"她下意識要關門。
許星洲用腳抵住門縫："不騙你肯開門嗎？"他晃了晃快遞，"你的顏料到了。
"何卿月愣住。這是她上周訂的專業水彩，收件人寫的明明是工作室地址。陽光透過紗簾，
在茶幾上投下斑駁的光影。許星洲坐在她家沙發上，慢條斯理地拆著快遞。"傷怎么弄的？
"何卿月盯著他手臂的繃帶。"昨天武術訓練時蹭的。"許星洲輕描淡寫，
卻在她伸手觸碰時肌肉緊繃，"別碰，剛換的藥。"何卿月縮回手，"這叫蹭傷？
"她聲音發顫，"你經紀人知道你這么拼命嗎？"許星洲抬眼看她："擔心我？
""誰擔心了！"何卿月抓起抱枕砸他，"我是怕你死在我家！"許星洲接住抱枕，
忽然笑了："和小時候一樣兇。"那年他打籃球骨折，何卿月也是紅著眼眶罵他，
轉頭卻每天幫他抄筆記。廚房飄來焦糊味，
何卿月沖進去關火——她煮的醒酒湯已經熬干了一半。"我來吧。
"許星洲不知何時站在身后，受傷的手虛環在她腰側，"你去換衣服。"何卿月低頭，
發現睡裙上的牛奶漬已經半干，在胸口暈開一片曖昧的痕跡。她耳根發燙，
逃也似地沖進臥室。等再出來時，餐桌上擺著金黃的煎蛋和熱牛奶。
許星洲正在陽臺打電話："嗯，推掉...就說我養傷...不，
不用派車..."何卿月捏緊門框。她認得那個語氣——五年前許星洲高燒 40 度，
也是這樣輕描淡寫地推掉所有關心。"吃飯。"許星洲掛斷電話，把熱毛巾遞給她，
"眼睛腫了。"毛巾溫度剛好，帶著淡淡的雪松香。何卿月突然鼻酸："為什么來？
""這個。"許星洲點開手機，
播放她昨晚的語音：「...你知不知道每次看到你受傷我都...」錄音戛然而止。
"后面呢？"他目光灼灼。何卿月攥緊毛巾："我忘了。"午后陽光懶洋洋地鋪在地板上。
許星洲靠在沙發上看劇本，何卿月在餐桌前畫設計稿，空氣安靜得只剩下鉛筆沙沙聲。
就像小時候無數個周末，他背歌詞，她寫作業，偶爾交換一個眼神。手機突然震動，
陳姐發來消息：【星洲，品牌方要求明天補拍鏡頭，你的手...」
】何卿月瞥見他皺眉打字：【我沒事】她突然開口，"我...我陪你去。
"許星洲驚訝地抬頭。"就當還你人情。"何卿月低頭猛畫線條，
"小時候你陪我考級..."那是她鋼琴八級考試，許星洲在考場外等了四個小時，
最后扶著她回家——因為她緊張到腿軟。許星洲輕笑："好。"片場人來人往，
何卿月坐在角落，看許星洲拍攝手表廣告。他換上了西裝，受傷的手臂藏在袖子里，
只有她能看到他偶爾皺眉的小動作。"卡！"導演喊停，"許老師手在抖，休息十分鐘！
"許星洲走向她時，額頭沁著冷汗。何卿月默默遞上保溫杯，里面是中醫開的湯藥。"苦。
"他喝了一口就皺眉。"活該。"何卿月往他嘴里塞了顆話梅糖，"讓你逞強。
"許星洲含著糖，忽然湊近："昨晚的語音...""何小姐！"場務突然跑來，
"許老師需要補妝，您能讓一下嗎？"何卿月慌忙起身，卻被許星洲拉住手腕。
他指尖在她掌心輕輕一劃——是他們小時候的暗號，代表"等我"。深夜收工后，
許星洲和她一起回家。保姆車里，何卿月昏昏欲睡，腦袋不自覺地往他肩上靠。"到了。
"許星洲輕聲說，卻沒有動。何卿月迷迷糊糊睜眼，發現車停在家樓下，
司機不知何時已經離開。許星洲正看著她，眸色比夜色還深。
"語音的后半句..."他嗓音沙啞，"是什么？"何卿月徹底清醒了。
她想起昨晚自己哭著說的話：【...都恨不得替你疼。】"不重要。"她慌亂地去拉車門，
"我先上去了..."許星洲突然傾身，受傷的手臂撐在她耳側："很重要。
"月光從車窗灑進來，在他睫毛上投下細碎的影子。何卿月能聞到他身上淡淡的藥香，
混著話梅糖的甜。"給我點時間。"她最終小聲說。許星洲慢慢退開，
從口袋里掏出一把鑰匙："我家備用鑰匙。萬一...""萬一什么？"萬一我又受傷。
"他笑得溫柔，"好讓你來罵我。"何卿月接過鑰匙，金屬上還殘留著他的體溫。
第二天回到公司，何卿月盯著電腦屏幕上那排一星差評，指尖發涼。「設計抄襲」
「態度惡劣」「靠關系接單」......她的工作室官網一夜之間被惡意評論淹沒，
最新接的兒童繪本項目也被甲方緊急叫停。手機震動，
蘇妍發來鏈接：#許星洲夜會神秘女子#配圖是昨晚保姆車里，
許星洲傾身靠近她的模糊照片。"怎么會......"何卿月猛地合上筆記本。
那分明是許星洲在問她語音的事，可照片角度看起來就像......她剛下公司樓，
看到兩個陌生女人站在門外，手里拿著相機。"何小姐！請問你和許星洲是什么關系？
"「你們只是青梅竹馬嗎？」"有傳言說您插足許星洲和梁雯的戀情，您怎么看？
"何卿月后背抵在門上，緩緩滑坐在地。梁雯——那個和許星洲傳過緋聞的一線女星。
許星洲的電話在第五遍響起時才被接通。"卿月！別下樓，我馬上......""許星洲。
"何卿月聲音出奇平靜，"梁雯是誰？"電話那頭沉默了幾秒。"合作過的同事，僅此而已。
""那為什么......"她點開熱搜詞條#星洲雯色#，
里面是許星洲和梁雯在片場相視而笑的九宮格，"她的粉絲說我第三者插足？
""有人在搞事。"許星洲聲音發緊，
"陳姐查到是......"許星洲戴著口罩站在公司門口，身后是散落的記者。
他左手還纏著繃帶，右手緊緊摟著她的腰："進去說。"辦公室里，
許星洲調出手機里的郵件："梁雯團隊發的通稿，為了新劇炒作。
"何卿月看著那些標紅的工作室往來郵件，
胸口發悶："所以我的工作室......""是被連累的。許星洲突然低下頭，"對不起。
"這個姿勢讓何卿月想起小時候，每次她哭鼻子，許星洲都會這樣蹲下來給她擦眼淚。
"我已經讓陳姐處理了。"他輕輕握住她的手，"三天之內，所有不實消息都會消失。
"何卿月抽回手："然后呢？"她指向窗外，
那里還徘徊著幾個狗仔："你知道我剛才有多害怕嗎？許星洲，我不是你們圈子里的人，
我......"「那你愿意跟我在一起嗎？」「我……」沒等何卿月回話，
許星洲突然摘掉口罩，捧起她的臉吻了下去。這個吻很輕，像羽毛拂過，
卻帶著不容拒絕的堅定。"如果你愿意，我們就公開。"他抵著她的額頭說。
何卿月瞪大眼睛："你瘋了？你的代言，你的戲......""都比不上你重要。
"許星洲掏出手機，當著她的面編輯微博："而且，我一直走的都不是偶像派，
我們之前上綜藝粉絲們已經猜到了，"何卿月搶過手機："不行！"「現在太早了，我……」
說著，她低下了頭。「那好，聽你的，不過這次，你可不許在逃……」晚上回到家后，
許星洲發來消息【我的卿卿，明早想吃什么？】何卿月把手機貼在胸口，
窗外的月光溫柔地籠罩著她。這一次，她決定不再逃了。
許星洲第二天送過早飯后就去拍攝劇照了，何卿月盯著電腦屏幕上不斷跳出的新消息提醒，
指尖在鍵盤上方懸停。#星洲雯色#的話題閱讀量卻突破 10 億，
她的工作室官微下仍然充斥著梁雯粉絲的惡意評論。
【叮】——林妍發來消息：【梁雯剛點贊了一條罵你的微博！】何卿月點開截圖，
梁雯點贊的內容赫然寫著【小三工作室趕緊倒閉】。她深吸一口氣，把手機反扣在桌面上，
繼續修改被甲方退回的繪本草圖。窗外暴雨傾盆，
雨點砸在玻璃上的聲音像極了那年許星洲背她回家時踩過的水洼。手機在助理口袋里震動，
是陳姐發來的消息：【梁雯團隊買通了營銷號，何小姐那邊情況不太好】休息間隙，
他躲進化妝間撥通電話："陳姐，把我之前拍的那幾張新物料發出來，配圖星星和月亮。
"#星月#爆上熱搜第一時，何卿月的手機被消息轟炸。
帖甚至有位著名導演發文：【期待與何卿月女士合作繪本改編電影】何卿月看著網上的反轉，
有些發愣。這時，許星洲打來電話，聲音帶著笑意：「怎么樣，我的小設計師，還滿意嗎？」
何卿月鼻子一酸，「你怎么知道這樣能解決問題？」
許星洲輕聲說：「我也不想讓你再受委屈。」何卿月心里暖烘烘的，
嘴上卻還嘴硬：「我可沒答應做你女朋友。」許星洲笑著說：「那要不做我老婆？好了，
逗你呢，下樓。」黑色保姆車安靜地泊在梧桐樹下，后座隱約可見捧著牛皮紙袋的身影。
何卿月抓起遮陽傘沖下樓，高跟鞋踩碎滿地光斑。"不是說今天有雜志拍攝？"她敲開車窗，
薰衣草香混著新鮮油墨味撲面而來。許星洲膝頭攤著最新刊的《時尚藝術》，
她設計的星空封面正在泛光。"來給你送這個。"他晃了晃懷里的紙袋，
十二色礦物顏料在晨曦中流轉，
"品牌方非要塞的......""GUILD 水彩限定版？
"她耳尖瞬間紅透："許星洲！""他低頭擺弄袖扣，翡翠色寶石映著偷笑的眼睛，「所以，
想明白了嗎？」何卿月踮起腳尖，在他臉上落下輕輕一吻，跑回辦公樓。晚上回家，
何卿月的指尖懸在指紋錄入器上方，突然轉頭看向許星洲："你確定？
要是我半夜來偷你的東西怎么辦？"許星洲直接抓住她的手腕按了上去，
錄入器發出"滴"的一聲。"從小到大你偷我的東西還少嗎？"他低頭操作著智能門鎖系統，
"初二那年的筆記本，高一的校服外套，大三時我最喜歡的那頂棒球帽...""那是借！
"何卿月抗議道，臉頰卻因為兩人過近的距離而微微發熱。許星洲的房間她來過無數次，
但以女朋友的身份站在這里，看著自己的指紋被錄入他的生活空間，
感覺奇妙得像是踩在云朵上。"好了，許太太。"許星洲故意用了個夸張的稱呼，
在她炸毛前迅速補充，"開玩笑的，何指導。現在你可以隨時來我這兒蹭飯了。
"何卿月哼了一聲，目光卻忍不住打量這個她已經很熟悉的空間。
許星洲的裝修風格簡約現代，最引人注目的是占據整面墻的書架，
上面擺滿了劇本、書籍和各種稀奇古怪的小物件。
她曾經送給他的手工陶瓷杯就放在最顯眼的位置——那是中學陶藝課上的失敗品，
杯壁歪歪扭扭，杯底還裂了條縫。"看什么？"許星洲順著她的視線望去，耳尖突然紅了。
"原來你還留著這個。"何卿月走過去拿起那個丑杯子，"我記得當時你說要拿去當花盆。
"許星洲從背后環住她的腰，下巴擱在她肩膀上："因為是你第一次做給我的東西。
"他的呼吸拂過她的耳垂。何卿月轉身正想反駁，卻被他吻住了嘴唇。這個吻溫柔而堅定，
像是蓋下一個確認的印章。當她氣喘吁吁地推開他時，許星洲的眼睛亮得驚人。"歡迎回家，
卿卿。"他說。這一刻，何卿月忽然明白，指紋錄入的不是門鎖，而是彼此的心鎖。
「你先在客廳玩會兒，我去做飯。」「你…你會嗎？」何卿月略帶懷疑的語氣問道。
「這…可以學嘛！」不一會兒，從廚房里冒過來一大縷煙。"許星洲！你是要把廚房炸了嗎？
"何卿月沖進煙霧繚繞的廚房時，許星洲正手忙腳亂地揮舞著鍋鏟，
灶臺上的平底鍋里一團黑乎乎的不明物質正在冒煙。他轉過頭，臉上還沾著面粉，
表情活像做錯事的大型犬。
明明是按照食譜來的..."他委屈地指著 iPad 上"新手也能做的完美牛排"教程。
何卿月迅速關火開窗，用鍋蓋蓋住那團"牛排遺體"。"食譜第一步肯定是'熱鍋'，
不是'把鍋燒穿'。"她戳了戳許星洲的臉，指尖沾上白色粉末，
"而且你為什么會在煎牛排時用到面粉？
"許星洲眼神飄忽："那個...我想做個醬汁..."何卿月嘆了口氣，