林小陽蹲在廚房的地板上，用抹布一點點擦拭著瓷磚縫隙里的油漬。十六歲的少年，
手指關節已經因為常年做家務而略顯粗糙。耳邊傳來客廳里電視的聲音，
還有姐姐林小雨撒嬌的笑聲。“爸爸，你看我新做的美甲，好不好看？
”林小雨甜膩的聲音穿過走廊傳來。“好看好看，我女兒做什么都好看。
”父親林建國寵溺地回答，“對了，下周你鋼琴比賽的衣服買好了嗎？
要不要爸爸再給你轉點錢？”小陽用力擦著已經發亮的地板，嘴角扯出一個苦澀的笑。
上周他找父親要錢買新的運動鞋，因為舊鞋底已經磨破了，
卻被訓斥“男孩子不要那么講究”。而姐姐每個月光是買衣服化妝品的錢，
就夠他半年的生活費。“小陽！廚房收拾完了沒有？”母親王麗華的聲音從樓上傳來，
“收拾完了去把你姐房間的地拖一下，她說剛才不小心把果汁打翻了。”小陽深吸一口氣，
把抹布扔進水桶里，水花濺在他洗得發白的牛仔褲上。他拎著水桶和拖把，
慢慢走向二樓姐姐的房間。路過客廳時，他看到姐姐正躺在沙發上，頭枕在母親腿上，
母親一邊給她剝葡萄一邊夸她最近又瘦了。父親則坐在一旁，
滿臉驕傲地看著他的“小公主”，仿佛林小雨是什么稀世珍寶。沒有人看小陽一眼。
他默默上樓，推開姐姐的房門——與其說是“不小心”打翻，不如說是故意倒的。
橙色的果汁在地毯上洇開一大片，玻璃杯就倒在旁邊，里面的冰塊都還沒完全融化。
小陽跪在地上，開始用抹布吸地毯上的果汁。這已經不是第一次了，
姐姐總愛這樣“不小心”，然后看著他像傭人一樣收拾殘局。“呀，這么快就來啦？
”林小雨不知何時出現在門口，倚著門框，手里拿著手機自拍。她穿著最新款的連衣裙，
頭發精心打理過，臉上化著精致的妝容，完全看不出她只比小陽大一歲。小陽沒有抬頭，
繼續清理著地毯。林小雨走進來，故意用腳尖踢了踢他的膝蓋，“跟你說話呢，沒聽見啊？
”“聽見了。”小陽低聲回答。“聽見了不知道回答？”林小雨撇撇嘴，突然抬高聲音，
“媽！你看小陽，我跟他說話他都不理我！”“小陽！怎么跟你姐說話的？
”母親的聲音立刻從樓下傳來。小陽咬緊牙關，強忍著怒氣，
“我在專心清理你的'不小心'，姐姐。”林小雨得意地笑了，
壓低聲音道：“你知道為什么爸媽更喜歡我嗎？因為我比你優秀啊。你看看你，
除了會做家務還會什么？”她湊近小陽耳邊，“你就是這個家的傭人，認命吧。”說完，
她故意把手機掉在地上，“哎呀，又'不小心'了，幫我撿起來。
”小陽的手指攥緊了濕漉漉的抹布，指節發白。但他還是彎腰撿起了手機，遞給姐姐。
“真乖。”林小雨拍拍他的頭，像在拍一只狗，然后哼著歌離開了房間。
小陽繼續清理著地毯，眼睛發熱。他想起上周發燒到39度，
卻因為父母陪姐姐去參加鋼琴比賽而沒人照顧他。他硬撐著給自己煮粥，結果打翻了鍋，
燙傷了手。父母回來后不但沒有關心他，反而責怪他把廚房弄臟了。那天晚上，
他一個人躲在被窩里哭了很久。清理完地毯，
小陽又按照母親的要求整理了姐姐的衣柜和書桌。林小雨的東西多得驚人，
光是當季的衣服就塞滿了兩個大衣柜，化妝品擺滿了整個梳妝臺。而小陽的衣柜里，
只有幾件洗得發白的T恤和兩條牛仔褲。回到自己簡陋的房間，
小陽從書包里拿出今天剛發的期末考試成績單。全班第一。他盯著那張紙看了很久，
然后把它塞進了抽屜最底層。反正沒人會在乎。晚飯時，全家人圍坐在餐桌旁。
父親正在夸贊姐姐鋼琴比賽獲得了二等獎，母親不停地給姐姐夾菜。“小雨啊，
比賽完累不累？多吃點魚補補腦子。”母親把最大的一塊魚肉夾到林小雨碗里。“謝謝媽媽！
”林小雨甜甜地說，然后轉向父親，“爸爸，老師說如果我下次比賽能拿一等獎，
有可能被推薦去參加國際青少年鋼琴大賽呢！”“真的？那太好了！”父親眼睛發亮，
“需要什么盡管說，爸爸全力支持你！”小陽默默扒著碗里的白飯，就著一點青菜下咽。
沒人問他今天過得怎么樣，也沒人關心他的期末考試。終于，他忍不住小聲說：“爸，媽，
我今天...”“小陽，去給我倒杯水。”林小雨打斷他，把自己的空杯子推到他面前。
小陽握緊了筷子，但在一家人注視下，他還是起身去倒了水。“你剛才要說什么？
”父親這才想起來問。小陽看著父母期待的眼神，突然失去了分享的欲望。“沒什么。
”他低聲說。晚飯后，小陽照例收拾餐桌、洗碗。林小雨則坐在客廳沙發上玩手機，
時不時發出笑聲。小陽透過廚房的玻璃門，看到父母一左一右坐在姐姐身邊，
三個人其樂融融的樣子，仿佛他們才是完整的一家人，而他只是個多余的存在。洗完碗，
小陽回到房間，從床底下拿出一個舊餅干盒。
里面是他一年多來偷偷攢下的零花錢——說是零花錢，
其實大部分是他幫同學寫作業賺的外快，還有早餐錢省下來的。總共876元，
這是他全部的家當。他把錢數了一遍又一遍，然后從衣柜里拿出一個背包，
開始往里面裝幾件換洗衣服、牙刷毛巾和那本他最愛的《平凡的世界》。
書的扉頁上寫著班主任陳老師送給他的話：“世界或許不公平，但你的價值不由他人決定。
”小陽撫摸著那行字，眼眶發熱。陳老師是唯一一個注意到他家庭情況的人，
曾委婉地提出要和他父母談談，但被他拒絕了。他不想讓任何人知道自己在家里像個透明人。
背包收拾到一半，房門突然被推開。林小雨站在門口，目光落在床上的背包和錢上。“喲，
這是要離家出走啊？”她譏諷地笑著，“終于有點骨氣了？”小陽迅速把錢塞到枕頭下，
“出去。”“這是我的家，我想去哪就去哪。”林小雨走進來，故意踢翻了地上的餅干盒，
“怎么，受不了了？你以為你是誰啊？”“我說出去！”小陽提高了聲音。
林小雨反而走近他，一把抓起他的書包，
“讓我看看我們的小陽要帶什么走——”她倒提著書包，里面的東西嘩啦啦掉在地上。
小陽看著自己精心收拾的東西散落一地，長久以來積壓的憤怒終于爆發了。他猛地站起來，
一把推開林小雨，“你夠了！”林小雨踉蹌幾步，撞在書桌上，故意大聲尖叫：“啊！
小陽打我！”腳步聲迅速接近，父親怒氣沖沖地闖進來，“怎么回事？”“爸爸，小陽推我，
我好疼...”林小雨立刻眼淚汪汪，演技堪比專業演員。父親不問青紅皂白，
一巴掌扇在小陽臉上，“反了你了！敢對你姐動手！”小陽的臉火辣辣地疼，
但他已經感覺不到那種疼痛了。他直視父親的眼睛，“她翻我的東西，故意找茬！
”“翻你東西怎么了？她是你姐！”父親怒吼，“你看看你，整天陰沉沉的，
哪像你姐那么優秀！”母親也趕來了，第一反應是摟住林小雨檢查她有沒有受傷，
連一個眼神都沒給小陽。“我陰沉？”小陽的聲音顫抖著，“你們有關心過我嗎？
知道我期末考試全班第一嗎？知道我上周發燒到39度嗎？知道我每天做家務到半夜嗎？
”父母愣住了，似乎第一次聽到兒子說這么多話。“小陽，你怎么能這么跟父母說話？
”母親皺眉，“做家務怎么了？男孩子鍛煉一下怎么了？”“那她呢？”小陽指著林小雨，
“她17歲了連襪子都要別人洗！”“你姐要練琴，沒時間做這些瑣事。
”父親理所當然地說。小陽突然笑了，那笑聲讓所有人毛骨悚然。“對，她什么都好，
我什么都不好。那你們還要我干什么？”他彎腰撿起地上的背包，把剩下的東西胡亂塞進去，
然后從枕頭下拿出那疊錢。“小陽，你要干什么？”母親這才意識到不對勁。
“我要離開這個家。”小陽平靜地說，“永遠。”父親一把抓住他的手腕，“胡鬧！
你敢踏出這個門試試！”小陽掙脫開來，眼神冰冷，“打啊，繼續打。
反正你們眼里只有林小雨一個孩子。”林小雨此時卻真的哭了起來，“小陽，
你別這樣...我不是故意的...”“閉嘴！”小陽怒吼，“你裝什么好人？
每天指使我做這做那，故意弄臟東西讓我收拾，在爸媽面前裝乖背后欺負我，你惡不惡心？
”父母震驚地看著林小雨，似乎第一次意識到女兒的另一面。小陽趁機沖出房間，跑下樓梯。
父親在后面追，“小陽！回來！”外面開始下雨，豆大的雨點砸在地上。小陽沒有停下，
一頭沖進雨幕中。他聽到母親在后面喊他的名字，但他沒有回頭。雨水和淚水混在一起，
小陽不停地跑，直到再也看不見家的燈光。他在一個公交站臺停下，渾身濕透，
顫抖著從背包里掏出一封信——那是他早就寫好的，放在自己房間的桌子上。
信很短：“爸媽： 我走了，不用找我。 這些年，你們眼里只有姐姐。我做得好沒人夸，
做得不好立刻挨罵。我生病自己扛，家務全包，成績再好也得不到一句肯定。
我受夠了當這個家的透明人。 別擔心，我會活下去，而且會活得很好。
就當你們從來沒生過這個兒子吧。 小陽”小陽把信撕得粉碎，扔進雨中。
他坐上最后一班進城的公交車，看著窗外模糊的燈光，感到一種奇怪的解脫。與此同時，
林家亂成一團。林建國和王麗華在雨中四處尋找，喊著兒子的名字。林小雨站在門口，
第一次感到恐懼——不是怕父母責怪，而是突然意識到，那個永遠默默承受一切的弟弟，
真的消失了。三個月后，警方停止了搜索。林建國和王麗華在兒子空蕩蕩的房間里，
第一次仔細翻看他的東西。他們在抽屜最底層發現了那張全班第一的成績單，還有一本日記，
記錄著這些年來每一次被忽視、被不公平對待的傷痛。
林小雨的完美面具也被撕下——父母終于發現，他們引以為傲的女兒在學校里其實成績平平，
靠抄襲和討好老師維持形象；而那些鋼琴比賽的獎項，大多是用錢堆出來的。
但一切醒悟都為時已晚。林小陽如同人間蒸發，再也沒有回來。雨越下越大，
公交車窗外的霓虹燈在雨水中暈染成模糊的色塊。林小陽渾身濕透地坐在最后一排，
懷里的背包滴著水，在腳邊積成一小灘。車廂里只有零星幾個乘客，
沒人注意到這個發抖的少年。“終點站，中央廣場到了，請乘客們帶好隨身物品準備下車。
”機械的女聲播報驚醒了恍惚中的小陽。他抹了把臉上的雨水，跟著其他乘客下了車。
中央廣場的鐘樓顯示凌晨12:37，雨勢稍緩，但寒氣更重了。
小陽的牙齒不受控制地打顫，單薄的T恤貼在身上，像一層冰殼。
廣場對面有一家24小時營業的麥當勞，明亮的燈光在雨夜中如同燈塔。小陽穿過馬路，
推門進去時，暖氣撲面而來，讓他打了個噴嚏。“要點什么？
”柜臺后的服務員睡眼惺忪地問。小陽數了數錢，“一個...一個最便宜的漢堡，謝謝。
”端著價值8元的漢堡和一杯免費熱水，小陽選了角落的位置坐下。他小口咬著漢堡，
每一口都嚼很久，讓這簡單的食物顯得更珍貴。
窗外的雨聲和店內循環播放的流行音樂形成奇怪的和諧，
小陽突然意識到——這是他十六年來第一次真正獨自一人，沒有人在耳邊指使他做這做那，
沒有人對他呼來喝去。自由的感覺如此陌生，又如此甜美。吃完漢堡，
小陽從背包里找出還算干燥的毛衣換上，然后拿出《平凡的世界》開始讀。
這本書他讀過很多遍，每次都能從孫少平的故事中獲得力量。
現在他自己也成了那個離家闖蕩的少年，書中的文字有了全新的意義。“同學，
我們要打烊清潔了。”服務員輕輕敲了敲桌子。小陽抬頭，發現窗外已經泛白，雨停了。
他收拾好東西，走出麥當勞。清晨的城市正在蘇醒，清潔工掃著落葉，早點攤升起裊裊蒸汽。
小陽漫無目的地走著，思考下一步該怎么辦。書包側袋里有一張折疊的報紙，
是他離家前隨手塞的招聘版面。小陽坐在公園長椅上展開報紙，
用紅筆圈出幾個包吃住的餐廳后廚工作。
他的手指在“16歲以上”的要求上停頓了一下——他還差三個月滿16歲，但個子高，
看起來比實際年齡大些。第一家餐廳的老板直接拒絕了他。“太小了，我們要能干重活的。
”第二家的老板娘上下打量他，“有身份證嗎？”小陽搖頭，“忘帶了。”“那不行，
被查到我們要罰款的。”老板娘擺擺手。走到第三家時，已是中午。這是一家老舊的川菜館，
門口貼著“急招幫廚”的紅紙。老板是個五十多歲的男人，正坐在門口抽煙。“找工作？
”老板瞇著眼看他。小陽點頭，“包吃住就行，我什么都能干。”老板吐了個煙圈，
“多大了？”“十六。”小陽挺直腰板。“騙鬼呢，最多十五。”老板嗤笑一聲，
但在看到小陽倔強的眼神后，又嘆了口氣，“逃家的？”小陽沒有回答，
但緊繃的下頜線泄露了答案。“我姓張，叫我老張就行。”老板掐滅煙頭，
“一個月1800，包吃住，早上九點到晚上九點，能干嗎？”小陽眼睛一亮，“能！
”老張帶他穿過嘈雜的餐廳，來到后廚。油膩的地板，嗆人的辣椒味，
堆積如山的待洗餐具——這就是小陽的新世界。廚房后面有個小雜物間，擺著一張鐵架床。
“你就睡這，廁所在外面巷子里。”老張丟給他一套舊工作服，“現在就去洗碗，
昨天的還沒洗呢。”小陽套上滿是油漬的工作服，站在水池前。
堆積如山的碗碟散發著酸臭味，他的手指剛碰到油膩的水就打了個寒顫。
但比起家里的冷言冷語，這里的油污幾乎算得上親切。水龍頭打開，小陽開始了他的新生活。
與此同時，林家亂成一團。王麗華癱坐在小陽空蕩蕩的房間里，
手里攥著那張被遺忘的成績單，眼淚滴在“第一名”三個字上。
“他為什么不告訴我們...”王麗華喃喃自語。林建國在客廳來回踱步，手機貼在耳邊，
“對，我兒子昨晚離家出走了...十六歲，一米七左右，
穿著藍色T恤和牛仔褲...有消息請立刻聯系我！”掛斷電話，他轉向站在角落的林小雨，
“你到底對你弟弟做了什么？”林小雨臉色蒼白，
“我...我就是開個玩笑...”“玩笑？”林建國突然提高音量，“你弟弟不見了！
這叫玩笑？”林小雨從未見過父親這樣對她發火，眼淚立刻涌出來，“你們不也總是罵他嗎？