林桐抿了口蜂蜜水，喉間的苦澀還未化開，突然想起換下的衣物還堆在浴室角落。她掀開被子的動作太急，帶落了床頭柜上的維C瓶，塑料撞擊地面發出清脆聲響。
程默平穩的呼吸聲在黑暗中戛然而止，卻在她慌亂道歉時又恢復成規律的頻率。
“我去洗個衣服。”她赤腳踩過冰涼的瓷磚，指尖在浴室門把手上打滑。蒸騰的水汽早已散盡，衣架上掛著的黑色蕾絲內衣卻像枚定時炸彈，在月光下泛著刺目的光。她顫抖著將衣物塞進洗衣籃，金屬拉鏈刮擦籃沿的聲音，像極了程默手術刀劃開手術包的動靜。
她走向陽臺的洗衣機，指尖即將觸碰到冰冷的金屬開關。夜風吹過紗窗，帶著遠處工地的轟鳴聲，將晾衣桿上的衣架撞出細碎聲響。就在皮膚即將與按鈕接觸的瞬間，程默的聲音從身后響起，像根銀針突然扎進繃緊的神經。
"明天再洗吧。"
林桐的肩膀明顯僵了一下，塑料拖鞋在瓷磚上蹭出刺耳的摩擦音。轉身時她已經掛上疲憊的笑，發絲黏在汗濕的額角："吵醒你了？"
程默靠在門框上，睡衣的領口敞著，露出鎖骨處一道陳舊的手術疤痕。那是三年前搶救心臟破裂患者時，被飛濺的骨屑劃傷留下的印記。此刻月光斜斜切過疤痕，讓凸起的組織泛著詭異的青白："滾筒的聲音會傳到樓下，王阿姨睡眠淺。"
"哦...好。"林桐的喉結動了動。她彎腰時，寬松的浴袍領口垂落，露出半截泛紅的肩頸。手指在碰到某件黑色蕾絲內衣時迅速縮回，像是觸到燒紅的烙鐵。那件內衣的蕾絲花邊已經起毛，肩帶處還纏著幾根陌生的深色頭發。
程默的目光在那堆衣物上停留了一秒，比CT掃描的曝光時間更短暫。他轉身時大褂下擺掃過門框，帶落一粒灰塵："早點休息吧，明天還要送程寶上學呢。”
林桐望著他轉身的背影，突然意識到丈夫挺拔的脊背竟有些佝僂。不知從何時起，那個在無影燈下意氣風發的主刀醫生，也被生活壓彎了腰。心里突然涌起一陣愧疚，或許是深夜獨處時的脆弱作祟，她快步上前，伸手拉住程默的手腕。
“一起睡吧。”她的聲音放得很輕，帶著幾分討好。指尖觸到的皮膚有些發涼，像他剛做完手術時的溫度。
程默的身體瞬間僵硬，肌肉在皮下微微抽搐。林桐卻裝作沒察覺，用力拽了拽他的手，“你最近總熬夜，這樣下去身體怎么吃得消。”
說著，她率先往臥室走去，手心沁出的汗將丈夫的袖口洇出深色痕跡。
回到臥室，林桐主動掀開被子，又細心地將程默那邊的被角掖好。她挨著他躺下，側身望著黑暗中的那張側臉，月光勾勒出他緊繃的下頜線。猶豫片刻，她伸出手，想像從前那樣摸摸他的頭發，卻在半空停住——此刻的程默，像尊冰冷的雕塑，讓她不敢觸碰。
“睡吧。”她輕聲說，往他身邊挪了挪，試圖用體溫融化橫亙在兩人之間的堅冰。黑暗中，程默的睫毛顫動了一下，隨即轉過身去，背對著她。林桐望著丈夫寬厚的后背，突然感到一陣沒來由的愧疚，眼眶瞬間濕潤。她咬住下唇，將頭埋進枕頭里，無聲地流淚。
主臥再次陷入寂靜，只有兩人交錯的呼吸聲在黑暗中流淌。程默聽著身后傳來壓抑的抽噎，指甲深深掐進掌心。他數著墻上的鐘擺聲，等待黎明的到來，等待這場荒誕婚姻的解剖時刻。
凌晨4:15，主臥傳來均勻的呼吸聲。程默戴著醫用橡膠手套，指尖捏著紫外線手電筒走進陽臺。
光束掃過洗衣籃的瞬間，那件黑色內衣突然泛起幽藍的熒光，像極了血管造影時顯影的病變部位。他輕輕挑起織物，布料內側的濕潤尚未完全干透，在月光下泛著珍珠母貝般的光澤。
作為一個外科醫生，程默對體液的辨識比普通人敏銳十倍。
“酸性pH值殘留的澀感、蛋白變性后的特殊黏度、以及那股即便經過柑橘味沐浴露沖洗，仍殘留在織物纖維里的氣息——和他在患者術后感染標本中聞到的腐敗味，本質上都是生命潰爛的證明。”
“自從生程寶的時候出了意外，林桐的身體就不會懷孕了。所以他們夫妻之間一直都沒有采取避孕措施。看來別人也知道，也用了。”
“臟了。”他的拇指和食指捻了捻那片濕潤，觸感像極了分離粘連組織時的阻力。腕表的秒針走過七格后松開，看著變形的織物緩緩回彈。
新鮮度：不超過兩小時。
這個判斷讓他想起手術室的倒計時器，精確到分秒的生命刻度。
程默將內衣放回原處，摘下手套扔進單獨的廢物袋。橡膠摩擦聲驚醒了角落的蟑螂，他彎腰看著那只昆蟲快速爬進墻縫，突然想起實習時第一次解剖蟑螂的場景——用鑷子撕開甲殼的瞬間，粘稠的體液濺在護目鏡上的觸感。
他走進程寶的房間，月光透過星星形狀的窗貼灑在小床上。女兒蜷成蝦米狀，褪色的兔子玩偶被緊緊摟在懷里。聽著那稚嫩的呼吸聲，程默想起二十年前，孤兒院的李嬤嬤用藤條抽著他的手心說："小默，這世上最蠢的事，就是沒把握時亮刀子。"
當時他十二歲，因為搶回被大孩子奪走的面包而挨打。現在他三十四歲，站在女兒床邊，手里握著比柳葉刀更鋒利的證據。程寶在睡夢中翻了個身，小手無意識地抓住了他的手指。那溫度像極了手術臺上漸漸回暖的患者體溫，卻讓他眼眶突然發燙。
他輕輕抽回手，關上兒童房的門。走廊盡頭的穿衣鏡映出他的身影，大褂口袋里的手術刀輪廓清晰可見，像一道永遠無法愈合的傷口。
“這年頭出軌不是什么大事，即使離婚，對于一個沒有生育能力的母親。自己是怎么樣都爭不到撫養權的。”