第二天凌晨四點的月光在窗欞上凝成霜，程默赤腳踩過冰涼的地板，連呼吸都刻意放得綿長。
衣柜門開合時發出細微的"咔嗒"，他摸索著取出藏在最底層的牛皮紙袋——里面裝著上次偷偷做的檢單。
樓下的車鑰匙在掌心沁出冷汗，后視鏡里，縣城的燈火漸次退成星子，只剩車載電臺的電流聲在寂靜中滋滋作響。
雖然自己心里面已經有了一定的底，但是既然要離婚，還是要找一個律師咨詢一下。一百來萬人的縣城說大不大，說小不小，程默沒打算在縣里找律師。"熟人太多，消息傳得太快。"他握緊方向盤，喉結上下滾動。
穿過霧靄籠罩的國道，儀表盤藍光映著程默緊繃的下頜。兩個小時的車程像場漫長的刑罰，導航女聲機械的提示音里，他無數次握緊方向盤又松開。直到律所門前的霓虹燈刺破晨霧，那抹冷冽的藍光才讓他找回真實感。旋轉門吞沒他身影的瞬間，玻璃映出他微駝的脊背，像被生活壓彎的標尺。
在樓下等到9點。程默推開了律師事務所的玻璃門，冷氣裹挾著檀木熏香撲面而來。程默摘下被晨霧蒙住的眼鏡，用袖口反復擦拭，直到聽見前臺傳來禮貌的詢問聲。
"請問是程先生嗎？"年輕的助理從轉角出現，白襯衫口袋別著燙金名牌，"陳律師已經在等您了。"
會議室的落地窗外，城市正從沉睡中蘇醒。程默盯著桌角旋轉的錄音筆，喉嚨發緊。對面的陳律師翻閱完他帶來的結婚證書和財產清單，突然推過一杯溫水："從您的訴求來看，關鍵在于婚前房產的增值部分..."
手機在這時震動起來，屏幕亮起鬧鐘的聲音。程默機械地按下靜音鍵，金屬外殼在掌心沁出涼意。陳律師注意到他的失態，筆尖輕點紙面："如果您堅持主張婚姻存續期間的共同還貸..."
"這是她出軌的證據。"程默突然開口，將檢單推過桌面時，紙張邊緣在玻璃桌面刮出刺耳聲響。
陳律師推了推金絲眼鏡，只瞥了一眼就將報告推回："程先生，私自獲取的醫學檢測報告屬于非法證據，法院不會采信。而且單憑這份報告，證明力也不足。"
程默的指甲深深掐進掌心。他盯著陳律師胸前的律師徽章，聽見對方繼續說道："就算能證明您妻子婚內出軌，從實際情況看，您妻子已經喪失生育能力，而且孩子年齡小，加上您孤兒出身、工作性質需要頻繁加班......"話音戛然而止，卻比任何判決都清晰。
玻璃窗外，晨霧正被陽光蒸散。程默機械地轉動婚戒，金屬圈在指節留下蒼白壓痕。陳律師翻開財產清單，鋼筆尖劃過房產估值："婚后共同還貸部分您能主張，但考慮到對方的身體狀況和撫養責任，財產分配最多六成。"
"六成......"程默喃喃重復，想起上個月妻子摔碎的瓷碗，飛濺的碎片在月光下像極了他們破碎的承諾。原來所有的約定，在法律天平上都抵不過冰冷的條款。當陳律師開始講解上訴風險時，他望著窗外車流如織的街道，突然意識到這場婚姻的清算，遠比想象中更加殘酷。
程默猛地挺直脊背，喉結上下滾動："您是說......"他攥著座椅扶手的指節泛白，空調出風口的冷氣突然變得刺骨。
陳律師摘下金絲眼鏡，用絨布慢條斯理擦拭鏡片："法律講程序正義，但現實里，有些事不需要擺到臺面上。"
他壓低聲音，鏡片后的目光掃過虛掩的會議室門縫，"商場監控、餐廳錄像......只要是公共場所的畫面，既能當籌碼，又不算違規取證。"
窗外傳來救護車尖銳的鳴笛，程默卻覺得耳膜發悶。律師指尖叩擊桌面的節奏，混著他劇烈的心跳聲："如果她不想鬧上法庭，自然愿意在財產和撫養權上讓步。成年人的事，講究雙贏。"
這句話像根生銹的釘子，狠狠楔進程默太陽穴。他想起了妻子加班時候，每次送她回家那輛黑色轎車。此刻律師的話，突然為這場困局撕開道血粼粼的口子。當程默機械地起身握手時，玻璃幕墻外的城市已徹底蘇醒，車流在陽光下折射出刺目的光，恍如他心底逐漸成形的、帶著鐵銹味的計劃。
從律師事務所出來，程默看了看手表，已經11點了。程默拿起了電話，打給了縣里交警隊的一個朋友，在小縣城做醫生那么多年，他也認識幾個朋友，雖說不是過命的兄弟，但是一點小忙還是能夠幫的。