監控視頻里，等他們兩人離開房間后。程默緊緊的盯著酒店門口，一直等他們上車離開后。
程默馬上再次回到酒店18樓，在電梯口截住推著清潔車的保潔阿姨，抬手抹了把額角的汗："大姐，我剛退的1803，充電器好像落房間了，能讓我進去拿一下嗎？"他晃了晃手里的文件袋
阿姨無所謂的瞇起眼睛，上下打量他："退房得找前臺登記才能..."
話沒說完，程默急忙掏出手機解鎖相冊，調出視頻里其中一張在房間里的照片："真的忘了東西，您看這是今天上午拍的，我馬上就出來。"
保潔阿姨不耐煩的掏出萬能卡："五分鐘，超時我得叫前臺繼續扣錢的。"
程默連聲道謝沖進房間，反鎖房門的瞬間，目光精準鎖定天花板異常閃爍的火災報警器。凳子和垃圾桶碰撞的聲響驚動了門外的阿姨："小伙子，怎么回事？"
"沒事！不小心碰倒了東西！"程默扯著領帶纏住報警器，后背緊貼冰涼的墻面。
當零件散落的聲音被他故意踢翻垃圾桶的動靜掩蓋時，他聽見自己劇烈的心跳聲幾乎要沖破耳膜。
晚上6:17，程默渾身濕透鉆進車里，雨水順著頭發滴在手中照片上。他抹了把臉，開始整理證據：酒店正門的擁抱照、記錄趙明輝腐敗的房間錄像，還有與妻子林桐“加班”時間完全吻合的奧迪車進出記錄。
握著這些證據，程默的指甲幾乎掐進掌心。他當然知道趙明輝背后盤根錯節的關系網——趙家親戚遍布縣里各單位，市里也有人脈撐腰，這讓他心里直發怵。但一想到女兒的撫養權，他又狠狠咬住后槽牙：必須用這些證據在離婚時爭到撫養權，絕不能讓孩子跟著出軌的林桐，更不能落入趙家的影響里。
發動車子時，雨刷器掃開的雨幕中，君悅酒店的霓虹燈在雨水中暈染成血色。程默盯著后視鏡里模糊的光影，喉嚨發緊。他不是沒想過曝光趙明輝的腐敗證據，但趙家那些錯綜復雜的關系像蛛網一樣籠罩著縣城，貿然行動很可能引火燒身。可就這么放過他們？他心里涌起一陣鈍痛，手指關節捏得發白：先保住女兒，其他的...再找機會，哪怕要等很久。
晚上20:30，程默裹著潮濕的寒氣撞進省醫學會議簽到處，發梢滴落的水珠在大理石地面洇出深色痕跡。會務組遞來毛巾時，他掛著職業性的溫和微笑："車拋錨在高速上了。"指尖熟練劃過手機屏幕出示簽到碼，內襯口袋里那張偽造的"參會證"硌著肋骨，邊緣被汗水浸得發軟。
目光掃過簽到表，他用鋼筆補全上午8:00的簽到記錄——手寫的簽到方式像道敞開的后門。筆尖懸在紙面片刻，他想起林桐手機里那些刪除的曖昧短信，墨水重重暈開在"程默"二字上。
主會場傳來投影儀的嗡鳴，《HIV病毒的新型傳播途徑研究》的紅底標題在幕布上灼眼。程默在最后一排落座，消毒水混著潮濕布料的氣味撲面而來。翻開筆記本，鋼筆尖沙沙劃過紙面：病毒潛伏期 = 背叛次數 × 忍耐閾值。公式旁潦草的批注正在洇開：當林桐出軌的時候，我的免疫系統早已千瘡百孔。他摩挲著口袋里存有趙明輝腐敗證據的U盤，聽著臺上專家講解病毒的隱蔽性傳播，突然覺得這場會議簡直是絕妙的隱喻。
散場的人流裹挾著學術討論聲涌向走廊，程默將筆記本塞進背包時，指尖無意識摩挲著U盤邊緣。電梯上升時，鏡面映出他蒼白的臉，雨水浸透的襯衫皺巴巴貼在背上，倒像是被扒光了體面的狼狽旅人。
刷卡推開酒店房間，頂燈驟然亮起的瞬間，程默恍惚看見林桐蜷縮在床頭敷面膜的模樣——當然，此刻那處只有平整的床單。他癱坐在床邊，從冰箱摸出聽啤酒，鋁罐表面的水珠沾濕掌心，突然想起結婚七年，林桐總說碳酸飲料傷胃。
手機在第三聲鈴響時接通，背景音里傳來麻將碰撞的嘩啦聲。"開完會了？"林桐的聲音裹著香煙的嘶啞，"明天寶寶家長會，我去吧，你什么時候回來。"
程默仰頭灌下冰涼的液體，喉結滾動："還沒有那么快，會議明天還有一天，我后天晚上才能夠回。"
他盯著墻上搖晃的影子，聽著聽筒里陌生的笑聲，突然意識到那些她口中"閨蜜聚會"的夜晚，大概都充盈著這樣的喧鬧。
"知道了。"林桐敷衍的回應混著出牌的脆響，"掛了啊。"
忙音刺破寂靜，程默把空罐捏出尖銳的褶皺。床頭柜上的時鐘跳成22:15，他解鎖手機調出女兒的照片，照片里程寶抱著布偶笑得燦爛，突然覺得掌心的U盤燙得驚人——為了留住這樣的笑容，他愿意在趙明輝那張龐大的關系網里，做最耐心的獵手。