程默蜷縮在書房陰影里，臺燈在手術刀表面切割出鋒利的冷光。金屬刀柄與掌心的汗漬反復摩擦，泛起令人牙酸的細微聲響，混著客廳掛鐘機械齒輪的轉動聲，在死寂的空間里織成網。
凌晨3:42，門鎖傳來齒輪咬合的輕響。鑰匙插入鎖孔的動作刻意放緩，如同手術臺上試探性的探針。程默的瞳孔在黑暗中驟然收縮——這是林桐獨創的"安全密碼"，七年來，她總用這種掩耳盜鈴的方式，試圖將秘密鎖在夜色里。
他垂眸將手術刀攥進掌心，金屬邊緣深深壓進掌紋，疼痛卻澆不滅太陽穴突突跳動的怒火。玄關處窸窣聲漸起，外套滑落衣架的摩擦音、棉拖鞋接觸地板的悶響，每一個音節都精準踩在他繃緊的神經上。他閉上眼，舌尖嘗到鐵銹味——指甲已經掐進掌心的舊傷疤。
黑暗中，林桐像只偷腥的貓般踮腳移動。程默不用看也知道，她垂落的發絲必然凌亂糾纏，口紅在嘴角暈染成斑駁的殘妝，而鎖骨下方，或許還殘留著陌生男人的溫度。
當浴室門輕闔的瞬間，他突然想起第一次見她時，她脖頸處那顆痣在陽光下閃爍的模樣。
水流聲漫過門縫，裹挾著沐浴露的柑橘香。程默無聲起身，白大褂下擺掃過書架，帶落一本《血管解剖圖譜》。他盯著磨砂玻璃后扭曲的人影，看那團輪廓舉起手臂、彎腰擦拭，每個動作都被水流聲切割成詭異的慢鏡頭。熱水在瓷磚上蜿蜒成河的聲音，此刻卻像極了手術臺上止血帶松開時，血液噴涌而出的聲響。
指節捏得發白，手術刀在掌心轉了半圈。蒸騰的霧氣從門縫滲出，在他鏡片上凝成細小的水珠，模糊了玻璃后的人形。她洗得格外仔細，水流聲持續了整整十七分鐘——比往常清潔沾血的手術器械還要漫長。
林桐推開浴室門的瞬間，蒸騰的熱氣撞上冷空氣，在她睫毛上凝成細小的水珠。朦朧霧氣里，程默倚著客廳門框翻看育兒雜志，臺燈將他的影子投在墻上，輪廓柔和得像往常每個等她回家的夜晚。他隨手折起書頁抬頭，腕間的機械表在燈光下泛著溫潤的光。
"怎么還沒睡？"她扯過毛巾擦拭頭發，聲音裹著恰到好處的倦意。發梢滴落的水珠砸在鎖骨處，沿著那道可疑的紅痕蜿蜒而下。
程默彎腰撿起腳邊的拖鞋，動作自然得仿佛剛給女兒掖好被角："小寶后半夜總踢被子。"
他遞鞋時指尖擦過她手腕，溫度如常，"局里最近很忙？我看你瘦了。"
林桐緊繃的肩膀悄然放松。丈夫眼底浮著熟悉的血絲，白大褂領口還沾著奶漬——和今早視頻時一樣的居家模樣。她套上拖鞋時，瞥見茶幾上攤開的《兒童營養食譜》，便簽紙上列著周末要做的糖醋排骨，完全沒注意到邊角壓著的《血管外科手術圖譜》。
"臨時查檔案。"她轉身走向臥室，浴袍下擺掃過地面，"你別......"
"吹風機在老地方。"程默的聲音從身后傳來，帶著漫不經心的叮囑，"明天早餐想吃豆漿油條，還是西式三明治？"
林桐握著吹風機的手頓了頓，鏡中倒影里，丈夫正將溫水杯放在床頭柜，杯底壓著她常用的維C片，動作嫻熟得如同擺放手術器械。"隨便。"
她按下開關，轟鳴聲吞沒了身后鋼筆劃過紙面的沙沙聲。
"對了，"程默突然開口，語氣像在討論明天的天氣，"幼兒園老師說下周要開親子運動會，咱倆誰請假？"
吹風機的嗡鳴戛然而止，林桐盯著鏡中自己驟然蒼白的臉："我......我最近真的走不開。"
"沒關系，"程默翻開筆記本，鋼筆尖懸在頸動脈解剖圖上方，"我和主任調班就行。說起來，你上次體檢是什么時候？改天陪你去做個全面檢查？"
林桐的指甲深深掐進掌心，擠出一抹牽強的笑："老毛病都查過了。"
她將吹風機重重塞進抽屜，震得臺面的維C瓶嗡嗡作響，"我累了，先睡了。"
當她吹干頭發時，發現床頭多了杯蜂蜜水。程默已經躺在另一頭，呼吸綿長而均勻，仿佛真的只是個熬夜等妻子回家的普通丈夫。林桐抿了口溫水，甜味卻蓋不住舌根泛起的苦澀——她終究沒發現，丈夫藏在白大褂口袋里的手術刀，此刻正隔著布料，貼著他狂跳的心臟，而筆記本空白處，密密麻麻寫滿了同一個名字的縮寫。