另一邊，當早上的晨光透過紗簾灑進臥室，林桐起床時發現程默已經出去了，醫院的工作，經常都是凌晨就突然上班。林桐沒有多想輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在熟睡的女兒。
她像往常一樣準備好早餐，溫柔地喚醒女兒，幫她洗漱、穿好衣服，送女兒去幼兒園。
分別時，女兒在她臉頰上親了一口，甜甜的童音說道：“媽媽，早點來接我。”林桐笑著點頭，眼神卻閃過一絲不易察覺的復雜。
送完女兒，林桐趕到衛生局上班。一上午，她都在忙碌地處理文件，時不時看一眼手機，像是在等待什么。臨近中午，手機突然震動起來，看到來電顯示，她臉色微變，迅速接起電話，壓低聲音說了幾句后，快步朝著樓頂走去。
這個時候，手機還在口袋里震動，里面又發來一條帶著燙意的信息：“老地方，想你。
衛生局頂樓的鐵門銹跡斑斑，一個男人早候在通風管道陰影里。林桐剛踏出門，后腰就抵上冰涼的金屬護欄，男人滾燙的呼吸撲在耳畔：“今天晨檢拖這么久，以為見不到你了。”他的領帶歪斜著，指尖勾住她白襯衫下擺，灼熱的吻落在鎖骨凹陷處。
“別扯壞了，下午還要開會。”林桐笑著掙扎，卻主動仰起脖頸迎合。
男人將她抵在墻面，薄荷混著煙草的氣息纏繞上來，白襯衫上紐扣崩落的聲響驚飛了檐下的麻雀。遠處傳來保潔阿姨掃地的沙沙聲，他們瞬間屏息，卻又在確認安全后笑作一團，十指交纏的掌心沁著薄汗。
“下周帶你去省城。”男人摩挲著她泛紅的唇，“新開的酒店有全景落地窗，能看見江景。”
林桐的指尖劃過他西裝口袋露出的房卡邊緣，忽然想起女兒昨天說想看煙花。“到時候再說吧，”她踮腳吻去他鬢角的汗珠，“最近天天吃，你不怕撐死啊。”
風掀起男人襯衫下擺，林桐望著他后腰新添的抓痕，突然被拽入更深的吻。警報器的嗡鳴從遠處傳來，混著他急促的心跳，在空蕩蕩的樓頂蕩出曖昧回響。————————
十來分鐘后，林桐整理好白襯衫上最后一顆紐扣，對著頂樓消防栓的鏡面補口紅。指尖觸到微微發腫的唇角，男人臨別時輕咬留下的酥麻感還在蔓延。她將崩落的紐扣塞進抽屜最深處，金屬撞擊聲在寂靜的樓道里格外刺耳。
電梯下行時，手機在包里震動，銀行到賬提示的數字在屏幕上閃爍。三個月前男人將新房鑰匙拍在她手心的場景突然浮現——那是套臨江的三居室，主臥飄窗外就是粼粼江面，裝修風格與她幻想過的理想家分毫不差。
“以后這里就是我們愛的小窩。”男人滾燙的耳語裹著承諾，比程默結婚七年說過的情話都動聽。
推開辦公室門，消毒水混著咖啡的氣息撲面而來。林桐盯著電腦屏保上女兒在幼兒園畫的全家福，喉嚨泛起苦澀。昨天程默系錯的領帶、女兒舉著手工禮物等她下班的模樣，像細碎的玻璃碴扎進心臟。可當男人的微信頭像在跳動，“記得提前安排下周的時間”的消息彈出時，那些愧疚又化作電流竄遍全身。
她鬼使神差摸向抽屜暗格，那里躺著的房產證邊角已經被摩挲得發毛。指尖撫過燙金字體，上一次男人將她抵在落地窗上時，江對岸的霓虹如何映在他眼底，此刻又鮮活地在腦海重播。
鍵盤敲擊聲中，她聽見自己加速的心跳——或許只要瞞住程默，只要能繼續沉溺在這份熾熱與優渥里，偶爾的良心刺痛，不過是偷來幸福的必要代價。
中午的時候，辦公室里的人都出去了。
桌子上的空氣清洗盒突然變得刺鼻，林桐攥著鋼筆的手微微發抖。電腦屏幕藍光映出她恍惚的神情，思緒不受控地倒回半年前——趙明輝調任衛生局局長那天，深灰色西裝裹著雪松香水味掠過她工位，臨走時指尖不經意擦過她手背：“小林，以后多指教。”
春日的午后總讓人困倦，趙明輝卻常以“探討工作”為由留她加班。
第一次辦公室獨處時，他將她困在文件柜與辦公桌之間，溫熱的呼吸拂過耳畔：“你穿淺藍色真好看。”
她慌亂后退撞翻咖啡杯，褐色污漬在提案書上暈開，卻換來男人低笑：“沒關系，我教你重新寫。”
梅雨季節的某個傍晚，趙明輝突然將她堵在地下車庫。潮濕的空氣里混著機油味，他的吻帶著薄荷糖的清涼，“做我女朋友，想要什么都給你。”
林桐抗拒的手最終還是落在他寬厚的肩頭上，雨聲淹沒了她破碎的嗚咽。
三個月前的周末，趙明輝帶她去了郊外溫泉酒店。氤氳水汽中，他解開她襯衫紐扣的手指滾燙，“從見你的第一眼就想這么做了。”
當肌膚相貼的瞬間，林桐望著窗外飄落的銀杏葉，想起程默上次擁抱她還是女兒生病時，敷衍的體溫透過睡衣轉瞬即逝。
“小林？”同事的聲音驚碎回憶。
林桐猛地抬頭，指甲深深掐進掌心。手機屏幕亮起，趙明輝發來新消息：“寶貝，想你。”
她摩挲著抽屜里的房產證，羞恥與快感如潮水般交替席卷全身，像飲鴆止渴的困獸，明知深淵在前，卻仍貪戀蜜糖的滋味。