五月，麥子黃了。毒辣辣的太陽懸在頭頂，像燒紅的烙鐵。我彎著腰，鐮刀刮過麥稈，
發出“唰唰”的聲響。汗水流進眼睛，又咸又澀。背上像馱著塊千斤重的石板，
壓得我喘不過氣。“翠芬！磨蹭啥呢！”婆婆的尖嗓子像錐子，刺得我耳朵疼。
她叉著腰站在田埂上，臉拉得老長。“看看人家鐵柱！都割三壟了！”我直起酸痛的腰，
抹了把汗。鐵柱是我男人。他就在前面不遠，光著膀子，脊梁溝里全是汗，
一壟麥子在他鐮刀底下嘩啦啦地倒。他像頭不知道累的牛，只知道悶頭往前拱。他割麥子，
也像他夜里上我炕頭那樣。硬邦邦的，沒一點溫存勁兒。使不完的力氣，動作又快又重，
三兩下就完事了。剩下我，對著黑黢黢的屋頂發呆。心里空落落的，像被掏走了一塊。
風干了的麥芒沾在汗濕的胳膊上，又刺又癢。我使勁撓了幾下，撓出幾道紅痕。這日子，
就像這麥芒，扎得人渾身不舒服。可又能咋樣？娘說，女人嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。
鐵柱有力氣，能干活，餓不死我。婆婆再刁，也總歸是長輩。忍吧。熬吧。熬到老，熬到死。
日頭偏西，把麥田染成一片晃眼的金色。終于割完了最后一捆。我幾乎直不起腰，
骨頭縫里都透著酸。“走了！回去做飯！”婆婆又喊了一聲，拍拍身上的土，先走了。
鐵柱扛起最后一捆沉甸甸的麥子，悶聲不響地跟在后頭。他那寬厚的背脊，
此刻在我眼中只是一座沉默的山丘。我落在最后，拖著灌了鉛的腿。
剛走到村口那棵歪脖子老槐樹下，一個人影戳在樹影里。我猛地頓住了腳。
心口像是被什么東西狠狠撞了一下。建軍？李建軍！他穿著件半新不舊的白襯衫，
袖子挽到胳膊肘。頭發剪得短短的，露著青皮。臉上帶著點笑，眼神亮亮地看著我。
還是那么精神。像棵挺拔的小白楊。他回來了？他不是……跟著他舅去南方大城市了嗎？
“翠……翠芬？”他先開了口，聲音有點啞，像被風吹過的干草葉子。
我的名字從他嘴里叫出來，跟婆婆、跟鐵柱叫的，味道全不一樣。
我的臉“騰”地一下燒了起來。手腳都不知道該往哪里放。嗓子眼發干，像堵了團棉花。
“建……建軍哥？”我聽見自己的聲音又細又抖，蚊子哼哼似的。“嗯，是我。
”他朝我走近了一步。他身上那股淡淡的肥皂味兒，混著點汗氣，飄了過來。
“剛……剛回來？”我慌亂地低下頭，盯著自己沾滿泥巴的破布鞋。“嗯，今天晌午到的。
”他頓了頓，聲音低了些，“家里……都還好？”“好，好著呢。”我胡亂地點著頭，
心在腔子里擂鼓。他回來了！他真的回來了！
那些壓在心底最深處的、我以為早就爛掉了的東西，一下子全活了。像石頭縫里的草籽，
見了點濕氣，就拼命往外鉆。“翠芬！死哪去了！等著給你男人收尸啊！
”婆婆那尖利的罵聲，像把冰錐子，猛地從村子那頭扎了過來。我一個激靈，猛地抬頭。
建軍臉上的笑也僵住了。他飛快地看了我一眼，那眼神復雜得很。“快回去吧。”他低聲說，
聲音有點急，“別……別挨罵。”說完，他側過身，給我讓開路。我像只受驚的兔子，
慌慌張張從他身邊跑過去。跑出老遠，還能感覺到背上粘著他的目光。滾燙滾燙的。那晚，
我躺在炕上，翻來覆去烙餅。鐵柱在旁邊打著呼嚕，鼾聲震天。
窗戶紙透進來一點慘白的月光。建軍回來了。他看我的眼神，是不是還跟以前一樣？那年，
在村后的小河邊，他笨手笨腳地往我辮子上插野菊花。他的手指頭碰到我的耳朵，熱乎乎的。
他說：“翠芬，你真好看，像……像畫報上的電影明星。”我的心差點從嗓子眼里跳出來。
后來呢？后來他舅硬把他拽去了南方，說那邊遍地是金子。他走的前一天晚上，
偷偷塞給我一個皺巴巴的小紙包。里面包著兩顆亮晶晶的水果糖。橘子味的。
我藏了好久都舍不得吃，最后糖紙都黏住了。再后來，爹娘做主，把我嫁給了鐵柱。
收了他家三間瓦房和五百塊錢的彩禮。鐵柱家窮，可鐵柱力氣大，是干活的好手。爹娘說，
這樣的男人靠得住。洞房那晚，鐵柱一身酒氣撲上來。我疼得眼淚直流，指甲摳進了炕席。
他完事了，倒頭就睡。我睜著眼，看著窗外的星星。嘴里好像又嘗到了那顆橘子糖的味道。
又酸又甜。現在，建軍回來了。他是不是還記得那兩顆橘子糖？麥收完了，
地里暫時清閑下來。我每天最大的任務，就是伺候好鐵柱和婆婆的一日三餐，
外加喂豬喂雞洗洗涮涮。日子像磨盤，一圈圈轉著，沉重又單調。建軍回來了，
在村里開了個小小的雜貨鋪。就在村東頭，離我家不算遠。我的心，
像被一根看不見的線牽著。線頭就在那個小小的雜貨鋪里。婆婆嫌我手腳慢，罵得更勤了。
“掃帚倒了都不扶！死人啊！”“洗個碗磨蹭半天！水不要錢啊？”“瞧你那死樣！喪門星！
”我低著頭，手里的抹布用力擦著灶臺。油污積了厚厚一層，怎么擦都擦不干凈。
像我這日子。那天下午，婆婆又打發我去打醬油。“快去快回！別又磨洋工！
”我攥著空醬油瓶，心里像揣了只兔子，砰砰亂跳。雜貨鋪小小的門臉出現在眼前。
我的心提到了嗓子眼。門開著，建軍正彎腰整理貨架上的東西。他聽見腳步聲，回過頭。
看到是我，眼睛亮了一下。“翠芬？”“打……打醬油。”我把瓶子遞過去，
聲音小得像蚊子叫。他接過瓶子，轉身去舀醬油。我站在那兒，手指頭絞著衣角。
空氣里飄著醬油的咸香，還有他身上的肥皂味兒。“給。”他把灌滿的醬油瓶遞還給我。
我伸手去接。手指頭不小心碰到了他的手。像被烙鐵燙了一下，我猛地縮回手。
瓶子差點掉地上。建軍眼疾手快，一把撈住了。“小心點。”他笑了笑，
把瓶子穩穩塞到我手里。我的臉燒得厲害。“多……多少錢？”我低著頭，不敢看他。
“一毛二。”他說。我慌忙從褲兜里掏出婆婆給的錢，數出一毛二，遞過去。他接錢的時候，
手指又輕輕擦過我的掌心。癢癢的。“家里……都還好？”他一邊把錢丟進抽屜，一邊問，
聲音很輕。“嗯。”我點點頭，鼻子有點發酸。好？怎么算好？婆婆的罵聲，鐵柱的沉默，
沒完沒了的活兒……“鐵柱他……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“對你好嗎？
”這話像根針，猛地扎進我心里最軟的地方。眼淚差點涌出來。我使勁咬著嘴唇，搖搖頭，
又趕緊點點頭。“還……還行。”我知道自己在撒謊。建軍看著我，眼神很深，
像是要看進我心里去。他沒再問。“給。”他忽然從柜臺底下摸出一個小圓鐵盒，
塞到我手里。冰冰涼涼的。“蛤蜊油，擦手的。”他聲音很低，“我看你手上……裂口子了。
”我低頭看自己的手。粗糙，紅腫，布滿裂開的小口子。是冬天凍的，
也是天天泡在水里洗涮弄的。鐵柱從沒注意過。婆婆只會嫌我干活不利索。
一股又酸又熱的東西猛地沖上我的喉嚨。我攥緊了那個冰涼的小圓盒子。“快回去吧。
”他低聲催促。我點點頭，攥著醬油瓶和蛤蜊油，轉身跑了。跑出老遠，心還在狂跳。
手心里那個小鐵盒，像塊燒紅的炭。回到灶間，婆婆果然又罵開了。“打個醬油要這么久！
死哪野去了！”我沒吭聲，默默把醬油瓶放好。手心緊緊攥著那個小鐵盒，
蛤蜊殼的形狀硌著皮膚。晚上，等鐵柱睡熟了。我才偷偷爬起來，
摸出藏在枕頭底下的小鐵盒。借著窗縫透進來的月光，我小心翼翼地打開蓋子。
一股淡淡的、好聞的香味飄了出來。我用指甲尖，挑了一點點雪白的油脂。
輕輕抹在手上那些裂開的口子上。涼絲絲的。真舒服。這香味，這涼意，鉆進皮膚里，
好像一直鉆到了心窩里。我把臉埋進手心，深深地吸了一口氣。建軍哥的味道。
河灘上的草長得又密又軟。夏夜的風吹過來，帶著水汽的清涼。我坐在一塊大石頭上，
聽著嘩啦啦的流水聲。建軍坐在離我不遠的地方。月光照著他半邊臉，輪廓很好看。“翠芬，
”他輕輕嘆了口氣，“這些年……委屈你了。”我的眼淚一下子就掉了下來。啪嗒。
砸在手背上。熱乎乎的。“鐵柱……他配不上你。”他的聲音很低，像在自言自語，
又像在說給我聽。我的心猛地揪緊了。配不上？我配嗎？我只是個粗手大腳的鄉下女人。
嫁了人，成了別人家的勞力。“你……你不知道，”我哽咽著，語無倫次，
“他……他不行……”話一出口，我就后悔了。臉上火燒火燎。我怎么能跟建軍哥說這個！
建軍沉默了一下。過了好一會兒，他才低聲問：“啥……啥不行？”我死死咬著嘴唇，
羞恥得恨不得鉆進地縫里。“就……就是……”我的聲音抖得不成樣子，
“炕上……他……他不成……”夜風吹過蘆葦叢，沙沙地響。建軍很久沒說話。
“苦了你了……”他終于又開口，聲音啞啞的。黑暗中，他好像朝我這邊挪近了一點。
我聞到他身上那股熟悉的肥皂味兒，混著青草和水汽的氣息。“翠芬，”他靠得很近，
呼吸的熱氣拂過我的耳朵，“跟我走吧。”我的腦子“嗡”地一聲，一片空白。“走？
”我呆呆地重復。“嗯！”他的聲音帶著一種急切的、壓抑很久的渴望，“離開這兒！
去南方！我舅那邊有路子！咱倆一起，肯定能過好日子！”去南方？離開鐵柱？離開婆婆？
離開這累死累活還看不到頭的日子？像一道閃電，猛地劈開了我眼前沉沉的黑暗。
心狂跳起來，撞得胸口生疼。
“可……可……”巨大的恐懼和一絲微弱的、不敢置信的狂喜撕扯著我，
“鐵柱……婆婆……他們……”“管他們呢！”建軍的聲音斬釘截鐵，“翠芬！你想想，
你才多大？難道一輩子就這么毀了？”他猛地抓住了我的手。他的手心滾燙，
帶著薄薄的繭子。一股電流瞬間竄遍全身。我像被施了定身法，動彈不得。“跟我走！
”他攥緊我的手，力氣很大，“我帶你出去！讓你過好日子！穿新衣裳！不用再挨罵受累！
”他的聲音像蜜糖，又像火焰。把我腦子里那點殘存的理智燒得干干凈凈。新衣裳？好日子？
不用挨罵？這些詞像最美的夢，一下子砸中了我。我看著他的眼睛，在月光下亮得驚人。
里面映著一個小小的、慌亂的我。“建軍哥……”我聽見自己抖得不成樣子的聲音，
“我……我跟你走。”建軍笑了，露出一口白牙。他用力握了握我的手。“等著我！
等我安排好了，就帶你走！”他的聲音充滿了希望，像黑暗里點起的一盞燈。我的心，
被這燈光照得亮堂堂、熱烘烘的。他走了。腳步聲消失在河灘的夜色里。我獨自坐在石頭上，
手心里還殘留著他滾燙的溫度。風有點涼了。吹在我發燙的臉上。我看著黑黢黢的河水。
心里那點狂喜慢慢退下去。一絲恐懼，像冰冷的蛇，悄悄爬上脊背。鐵柱知道了會怎樣？
婆婆會怎樣？村里人的唾沫星子……我打了個寒顫。可是……建軍哥的手那么暖。
他說要帶我走。他說要給我好日子。我攥緊了拳頭。指甲深深掐進掌心。疼。但這點疼，
比起心里的渴望，算什么呢？走吧！離開這個鬼地方！這念頭像野草，在我心里瘋長。
再也壓不住了。日子一天天過去。白天，我照樣在婆婆的罵聲里干活，在鐵柱的沉默里吃飯。
像個木頭人。可到了晚上，我的心就活了。建軍哥的眼神，他的話，他的手溫，
一遍遍在我腦子里轉。像偷來的糖，含在嘴里，又甜又怕被人發現。
雜貨鋪成了我唯一能喘氣的地方。隔三差五，婆婆就會打發我去買點針頭線腦、鹽巴火柴。
每次去，建軍哥看我的眼神都不一樣了。藏著火。燒得我心慌。他會趁遞東西的時候，
飛快地塞給我一點小玩意兒。有時是一小包話梅。酸得我直瞇眼。
有時是幾顆花花綠綠的水果糖。橘子味的。像他當年給我的那兩顆。
我把它們藏在貼身的衣兜里。干活累了，被婆婆罵狠了，就偷偷摸出來看一眼。心里那點苦，
好像就被那點甜味沖淡了。建軍哥總說：“快了，翠芬，再等等。”他說他舅那邊要打點，
要湊路費。“得……得多少錢？”我怯怯地問。他伸出三個指頭：“至少三百。”三百！
我倒吸一口涼氣。那是我家一年到頭也攢不下的數目！我爹娘收鐵柱家那五百塊彩禮時，
高興得合不攏嘴的樣子，又浮現在我眼前。“別怕，”建軍哥壓低聲音，眼神熱切地看著我，
“咱倆一起想辦法！你有路子沒？”路子？
我一個整天圍著鍋臺轉、大門都難得出幾趟的媳婦，能有什么路子？我的心沉了下去。
建軍哥的眉頭也皺了起來。“再想想，”他拍拍我的手背，那觸感讓我一顫，
“為了咱倆以后，想想辦法。”為了咱倆以后……這幾個字像魔咒。晚上，我躺在炕上，
聽著鐵柱的呼嚕聲。眼睛盯著黑漆漆的屋頂。三百塊……像座山，壓在我心上。
家里錢匣子的鑰匙，掛在婆婆褲腰帶上。比她的命還緊。我連摸都摸不著。鐵柱賣糧食的錢，
一分不少全交給他娘。我身上，連一個鋼镚兒都沒有。怎么辦？建軍哥的臉在我眼前晃。
他期盼的眼神。南方的好日子……我翻了個身，心里像有螞蟻在啃。幾天后，
婆婆破天荒地給了我五塊錢。“去！扯幾尺藍布回來！”她板著臉，
“鐵柱那褲衩都破得掛不住腚了！給他做條新的！”五塊錢！我攥著那張汗濕的票子，
心砰砰跳。一個瘋狂的念頭，像毒藤一樣纏住了我。去雜貨鋪的路上，我的腿都在抖。
建軍哥正在柜臺后面理貨。看到我，他眼睛一亮。“扯布？”他問。我把錢遞過去，
聲音發顫：“建……建軍哥……這錢……你先拿著。”他愣住了，
沒接：“這……這不是你婆婆給你扯布的錢？”“嗯……”我低下頭，不敢看他的眼睛，
“鐵柱的褲衩……還能湊合……”“這不行！”他把錢推回來，“你拿回去！扯布！
被發現了咋辦？”他的拒絕讓我更急了。“你拿著！”我猛地抓住他的手，
把錢硬塞進他手里，“為了咱倆！路費！差一點是一點！”建軍哥的手僵了一下。他看著我，
眼神復雜。有驚訝，有猶豫，好像……還有一點點別的我看不懂的東西。
他最終收下了那五塊錢。攥得緊緊的。“翠芬……”他聲音有點啞，
“委屈你了……等咱走了，我給你買最好的料子，做新衣裳！”他的話像蜜，
暫時蓋過了我心里的恐慌。晚上，我把一塊半舊的、打了補丁的布裁了裁，
湊合著給鐵柱縫了條褲衩。婆婆拿過去看了看，撇撇嘴：“針腳跟狗啃的似的！廢物點心！
”我沒吭聲。心里想著建軍哥那句“最好的料子”。值了。那五塊錢，
像打開了潘多拉的盒子。膽子一旦放開，就收不住了。我開始變著法兒地從牙縫里摳。
婆婆讓我去買鹽，我報貴一分，偷偷把那分錢藏起來。鐵柱偶爾賣了點自留地的菜，
給我一兩毛零錢，我死死攥住，一個子兒也不花。攢下的錢，全變成了雜貨鋪柜臺底下，
偷偷塞給建軍哥的鋼镚兒和毛票。他每次都收下。攥在手里，眼神亮亮的。“快了，翠芬，
快了。”他總是這樣說。可那三百的數目，像天上的星星，看得見，摸不著。
我攢下的那點錢，杯水車薪。建軍哥臉上的笑容，漸漸少了。眉頭鎖得越來越緊。河灘邊，
他抽起了煙。煙頭在黑暗里一明一滅。像鬼火。“翠芬，”他吐出一口煙，聲音悶悶的，
“這點錢……不夠啊。”夜風吹得我身上發冷。“那……那咋辦？”我的心揪成一團。
他沉默了很久。煙頭狠狠摁滅在石頭上。“你家里……就真沒別的值錢東西了？”他轉過頭，
在月光下看著我，眼神有點陌生，“你婆婆……沒點壓箱底的老貨？”老貨？
我猛地想起婆婆那個從不離身的舊木匣子。黑乎乎的，上了把小銅鎖。
她總是一個人躲在里屋，偷偷摸摸地打開看，再趕緊鎖上。寶貝得跟眼珠子似的。
“好像……有個小木匣子……”我猶豫著說。建軍哥的眼睛一下子亮了。像餓狼看見了肉。
“匣子？”他湊近我，呼吸都變得急促，“里面……有啥？”“我……我不知道，
”我被他眼里的光嚇著了，“鎖著的，婆婆從不讓人碰。”“鎖著的？”他搓著手，
眼神閃爍，“那……鑰匙呢？”“在她身上掛著……睡覺都揣懷里……”我越說聲音越小。
建軍哥的眼神暗了下去。他煩躁地抓了抓頭發。“再想想！翠芬！”他抓住我的肩膀，
力氣很大，“為了咱倆！為了以后的好日子！想想辦法！拿到鑰匙！看看里面是啥！
”他的手指掐得我生疼。那眼神，不再是溫柔的渴望。
而是……一種赤裸裸的、讓我害怕的急迫。“我……我不敢……”我縮著肩膀，
想躲開他的手。“有啥不敢的！”他聲音一下子提高了，帶著怒氣，“你想想你過的啥日子！
想想鐵柱那窩囊廢！想想你婆婆那老妖婆！你還想忍一輩子？”他的話像鞭子，抽在我心上。
是啊。這日子。挨不完的罵，干不完的活，守活寡一樣……“鑰匙……”我喃喃著，
像是中了邪，“鑰匙在她褲腰帶上……睡覺……睡覺都揣著……”建軍哥死死盯著我。
“等她睡著了……”他聲音壓得極低，像毒蛇在嘶嘶吐信，“悄悄摘下來！就看一眼！
看看里面是啥！看完就給她掛回去！神不知鬼不覺！”我的脊梁骨躥上一股寒氣。
偷婆婆的鑰匙？萬一被發現……婆婆會撕了我的！鐵柱……我不敢想。“翠芬！
”建軍哥抓住我的手，聲音又軟了下來，帶著蠱惑，“想想南方！想想以后！就這一次！
成了，咱倆就能遠走高飛了！再也不用受這窩囊氣！
”南方……好日子……自由……這些詞像燒紅的烙鐵，燙得我理智全無。