1凌晨三點，我蹲在急診室走廊啃冷掉的漢堡，番茄醬滴在病歷本上，
像極了老周胸口洇開的那片血。護士第五次催我去繳費，手機在口袋里震個不停，
全是江葉發來的消息：“分手吧”“這次是真的”“別再打游戲了”。
我盯著繳費單上的“5800”，忽然想起三個月前江葉過生日，
我用花唄給她買了支紀梵?？诩t。當時她舉著口紅在鏡子前轉圈，
說這是她收過最貴重的禮物?，F在想來，她眼里亮晶晶的，或許不是因為口紅，
而是終于等到我開竅。老周的病床在走廊盡頭，心電監護儀發出規律的滴答聲。
他是我送外賣時認識的大爺，總在凌晨兩點半下單一份蛋炒飯，備注要多加蔥花。
有次暴雨天我摔了車，渾身濕透給他送餐，他塞給我條毛巾，說：“小伙子，別太拼命。
”可誰能想到，這個總勸我別拼命的人，此刻正插滿管子躺在病床上。醫生說他是急性心梗，
手術費還差兩萬。我攥著手機，通訊錄翻來覆去，最后停在江葉的名字上。
我們已經三天沒聯系了，上次見面還是因為我打游戲忘了接她下班，
她在網吧門口站了整整一小時?！澳憔透螒蜻^一輩子吧！”她把奶茶潑在我身上，
轉身沖進雨里。那天我追出去沒多遠，就接到老周的訂單。他看著我狼狽的樣子，沒提外賣，
只是倒了杯熱茶，說：“感情就像這杯茶，涼了再熱，味道也不一樣了?！笔謾C又震了一下，
是江葉發來的照片。照片里她戴著那支紀梵?？诩t，身邊站著個西裝革履的男人，
背景是擺滿玫瑰的西餐廳。配文只有三個字：“他求婚了”。我蹲在墻角，
感覺胸腔里有團火在燒。老周的繳費單被捏得發皺，口袋里的手機還在響，
這次是游戲公會的消息：“老K，今晚八點公會戰，就等你了！”突然，
心電監護儀發出刺耳的警報聲。我沖進病房時，老周的手在空中胡亂揮舞，像條缺氧的魚。
護士把我推到走廊，說：“快簽字，不然來不及了！”我盯著手術同意書，
筆尖懸在“家屬簽字”欄上顫抖。這時，
口袋里的手機突然響起久違的提示音——是江葉的語音。我鬼使神差地按下播放鍵，
卻聽到她帶著哭腔的聲音：“我后悔了，我們重新開始好不好……”手術室的紅燈亮起，
我的眼淚砸在手術同意書上。原來有些錯過，比死亡更讓人絕望。
當我終于明白老周那句話的意思時，手里的奶茶早已涼透，而那個愿意等我回頭的人，
也成了別人的新娘。繳費窗口的燈光慘白，我把所有銀行卡里的錢都取了出來，還差八千。
游戲公會的兄弟們突然發來消息，每個人都轉了幾百塊，備注寫著：“老K，救人要緊！
”手術進行了三個小時。當醫生說手術成功時，我癱坐在地上，看著窗外漸漸亮起的晨光。
手機又彈出江葉的消息：“對不起，剛才發錯了?！蔽覄h掉所有聊天記錄，把手機調成靜音。
老周被推出手術室時，我握著他的手說：“大爺，等你出院，我請你吃真正的蔥花蛋炒飯。
”走出醫院，晨霧還沒散盡。街邊的早餐攤飄來熟悉的香氣，
我突然很想再聽一次江葉的嘮叨，想告訴她我再也不打游戲了，想把那些沒說出口的話，
都變成清晨的粥、深夜的燈。但有些故事，就像過期的糖，再甜也回不到從前。
我望著初升的太陽，把那張沾滿番茄醬的病歷本塞進垃圾桶。生活總要繼續，
就像老周的監護儀，總會恢復規律的跳動。后來，我辭掉了外賣員的工作，
找了份正經的程序員工作。老周康復后，總來我租的小屋蹭飯，
我炒的蛋炒飯還是會多加蔥花。偶爾在街頭看到情侶吵架，我都會想起林小滿，
想起那個潑我奶茶的雨夜。但更多時候，我會想起老周說的那句話?，F在的我終于明白，
感情里最遺憾的不是錯過，而是明明有機會握緊，卻因為幼稚和倔強，親手松開了對方的手。
城市的路燈依舊每晚亮起，照亮無數個相似的夜晚。而我，終于學會在合適的時間，
珍惜該珍惜的人。至于那些沒能說出口的“我愛你”，就留給晚風，吹散在時光的褶皺里吧。
2日子像被按了快進鍵，轉眼間老周出院已滿一年。我在公司附近盤下間小公寓，
客廳墻上掛著幅歪歪扭扭的水墨畫——是老周康復后硬塞給我的，
畫里一碗熱氣騰騰的蛋炒飯，旁邊歪歪扭扭寫著“煙火氣”三個字。某天加班到深夜，
我抱著電腦窩在沙發上敲代碼，突然聽到急促的敲門聲。打開門，
老周舉著個保溫桶站在門口，灰白頭發被風吹得凌亂：“小兔崽子，大半夜還在敲鍵盤？
我炒了蛋炒飯，加了雙倍蔥花！”保溫桶掀開的瞬間，熟悉的香氣撲面而來。
老周絮絮叨叨地說著社區里的新鮮事，誰家的貓生崽了，樓下新開的包子鋪偷工減料。
我咬著焦脆的蛋皮，恍惚間竟覺得這畫面比游戲里的史詩級副本還要珍貴。直到有天，
老周突然問我：“還想她嗎？”筷子“當啷”撞在碗沿，我望著碗里的蔥花發呆。
這一年我刻意避開所有可能遇到江葉的地方，卸載了游戲，甚至換掉了常走的通勤路線。
“年輕人啊，”老周把涼掉的茶一飲而盡，“就像沒熟透的柿子，總以為時間夠長，
澀味就能變甜?！彼麖目诖锩鰪埌櫚桶偷恼掌莻€扎馬尾的姑娘在醫院走廊里笑，
“這是我老伴，走了十年了。現在想起來，最后那次吵架，不過是為了顆爛掉的白菜。
”這話像根刺，扎得我眼眶發燙。原來在時光長河里，所有的愛恨糾葛，
最終都會化作微不足道的塵埃。周末參加大學同學聚會，在KTV的彩燈閃爍中，
我意外見到了江葉。她穿著米色連衣裙，無名指上的鉆戒閃著光，
身旁的男人溫柔地給她遞水。我們對視的瞬間，空氣突然安靜下來?！昂镁貌灰?。
”她先開了口，聲音還是記憶里的軟糯。我點點頭，想說“祝你幸?！?，
話到嘴邊卻變成：“最近吃沒吃過蛋炒飯？有家店的蔥花放得特別多?！卑g里爆發出哄笑，
有人調侃我還是這么不解風情。江葉笑了笑，眼角彎成月牙：“下次帶我去嘗嘗？”散場時，
我站在街邊等車。夜風卷起滿地銀杏葉，遠處傳來熟悉的游戲音效，
是隔壁網吧新出的宣傳廣告。手機震動，江葉發來消息：“其實那天的求婚，
是我表哥假扮的?！蔽叶⒅聊唬蝗幌肫鹄现苷f的“沒熟透的柿子”。
或許我們都曾在錯誤的時間，用最笨拙的方式相愛。手指懸在鍵盤上許久，
最終只回了個笑臉。深秋的某個清晨，我在晨跑時遇見老周在打太極。他紅光滿面，
精氣神比年輕人還好?！爸苣﹣砑依锍燥垼彼衩刭赓獾卣f，“有驚喜。
”推開老周家的門，飯桌上擺著四菜一湯，還有位系著碎花圍裙的阿姨在盛湯。老周撓撓頭，
像個羞澀的少年：“這是王老師，我們跳廣場舞認識的?！蓖趵蠋熜Φ妹佳蹚潖潱?/p>
往我碗里夾了塊紅燒肉：“小周啊，你周叔總念叨你，說你炒的蛋炒飯比米其林大廚還香！
”夕陽透過窗戶灑進來，給三個碰杯的身影鍍上金邊。我忽然明白，
生活從不會虧待認真活著的人。那些錯過的、遺憾的，終將成為照亮前路的星光。
如今我依然會在深夜寫代碼時煮碗泡面，撒上大把蔥花；依然會在路過婚紗店時駐足片刻，
但不再有揪心的疼痛。老周和王老師的黃昏戀修成正果，婚禮上我炒了五十份蛋炒飯當喜糖，
賓客們都說吃出了幸福的味道。某個加班的深夜，我收到條陌生短信：“老K，公會戰缺人，
速來！”我對著手機笑了笑，刪掉短信，給老周發了條消息：“明早想吃什么？我順路帶。
”窗外的路燈次第亮起，像散落人間的星星。原來成長就是這樣，在失去與得到間，
學會與過去和解，在平凡的煙火里，擁抱觸手可及的溫暖。那些沒說完的故事，
就交給歲月慢慢消化吧，畢竟人生的路還長，總有新的風景，在轉角處悄然綻放。
3春去秋來，老周和王阿姨的夕陽紅日子過得比年輕人還熱鬧。
他們牽頭在社區成立了“銀發游戲社”，教老頭老太太用智能手機打麻將、刷短視頻。
有次我去送降壓藥，正撞見二十來個老人戴著老花鏡，
對著手機屏幕爭論“這牌該胡還是該碰”，場面滑稽又溫馨。公司新項目上線那天，
我忙得腳不沾地。深夜十點走出寫字樓，發現老周裹著軍大衣坐在臺階上。
“王阿姨燉了天麻雞湯，非要我給你送來。”他遞過保溫桶，又掏出個皺巴巴的信封，
“還有這個，社區才藝比賽的邀請函，你上次炒的蛋炒飯照片被我拿去參賽了，
評委說看著就有食欲！”我哭笑不得地拆開信封，突然瞥見人群里熟悉的身影。