蘇沫掀開電腦，一邊打開Word文檔一邊咬牙：
“我檢討……今天因時間管理不當，造成遲到三分鐘，并錯誤使用董事長專屬電梯，嚴重違反了公司內部交通秩序和潔凈規則，破壞了大廈氣流潔凈度，對此我深感自責……”
她打著打著，腦子里開始閃過一幅畫面：
一個潔癖癥患者，坐在辦公室里，一邊消毒鍵盤一邊看著她的檢討，手中握著一支紅筆，嘴角挑起一絲冷酷微笑。
【好家伙，這不是總裁文，是入職地獄流。】
她一邊寫一邊自我安慰：只要熬過試用期，她就能拿到獎金。獎金夠還房租，還能換只像樣的高跟鞋。
“忍住，蘇沫！你能的！這不是羞辱，這是生存游戲！”
下午兩點剛過，蘇沫的郵箱“叮”地跳出一封郵件。
發件人：沈斯寒
標題：進來。帶檢討。
正文只有一個字：“來。”
蘇沫差點沒把剛喝下去的咖啡噴到鍵盤上。
她抬頭看了一眼沈斯寒的辦公室——那扇玻璃門關得嚴絲合縫，連反光都冷峻。
她站起來時，全組人都抬起頭來。
馮莉莉輕聲說：“愿你歸來仍是完整的社畜。”
蘇沫提著筆記本電腦，像極了赴刑場前的學渣。
敲門三聲，沒等回應，她硬著頭皮推門進去。
空氣中飄著一股精致的梔子花香味，溫度恒定在26.5℃，濕度43%，地板亮得能當鏡子照。
沈斯寒坐在辦公桌后，身穿深藍襯衫，外搭灰色馬甲，手指敲擊鍵盤的動作干凈利落。
他頭也沒抬，只說了句：“關門。”
蘇沫默默退回去關門，然后站在原地，像小學生家長會里等著被點名的倒數第一。
“PDF呢？”他問。
“在這里。”她顫巍巍地把筆記本放下，轉給他。
沈斯寒接過電腦，點擊文檔，頁面加載的那三秒鐘，他的眉毛動了一下——是皺，不是挑。
他開始讀。
安靜得只剩下空氣凈化器輕輕運作的聲音。
蘇沫像在原地站了三年。
三分鐘后，沈斯寒抬起頭，語氣依舊清冷：“用詞不準確。”
“啊？”
“你說‘擾亂空氣’，這是低級錯誤。你干擾的是環境系統的自動潔凈機制。建議你查查公司新風系統的參數結構再重寫。”
“……”
“另外，‘遲到三分鐘’并不能作為單獨段落開頭，缺乏反思深度。”
蘇沫差點原地暈倒：他不是在讀檢討，他在用審稿標準審論文！
“最后，”他視線掃過文檔末尾，“‘我會努力不再遲到’這種敷衍語句我不接受。努力是一種態度，不是承諾。”
“那我該怎么寫？”
“寫‘我將對時間保持敬畏’。”
“……”
蘇沫深吸一口氣，決定不再掙扎。她輕輕一抬頭，突然看見了他身后那面墻——整整一面落地展示墻，居中掛著一幅巨幅畫像。
那是一張藝術油畫風格的肖像：男人身著黑色西裝，站在金色落地窗前，神情高貴而孤傲，一手插兜，一手……拿著一本書，上面寫著《高效潔凈人生準則》。
畫中人不是別人，正是沈斯寒本尊。
蘇沫瞳孔地震：“……您還自己掛了自己的肖像？”
“不是我掛的。”他面無表情，“是行政部覺得，我長得能提神醒腦。”
“您信這話？”
“我確實每天看到這張畫，工作效率提升15%。有數據。”
“……”
她看著畫中那雙冷靜深邃的眼睛，再看看對面真人，真想原地打開Word重新寫檢討標題——《論美貌與毒舌并存的心理創傷：以沈總為案例分析》。
“我重新寫。”她低頭，“現在嗎？”
“當然現在。”
“那……您看，我坐這兒寫？還是出去寫？”
“坐沙發上。別坐我的椅子，我的椅子每天消毒，只適合我一個人使用。”
“……懂了。”
蘇沫坐到落地窗邊那張設計感拉滿的北歐風沙發上，打開電腦繼續敲字，手指因緊張微微顫抖。
敲著敲著，她忍不住抬眼看他。
沈斯寒正在看文件，姿態一絲不茍，連翻頁都是精準的“拇指+食指”夾角45°的標準動作。
他的襯衫袖口扣得整齊，連桌上的水杯都和桌邊平行對齊，像一幅微縮建筑圖紙里安排好的家具。
她打字的噼里啪啦聲，在這個潔凈有序的空間里簡直就是施工現場。
“打字輕一點。”他頭也不抬。
“好……”
過了五分鐘，她鼓起勇氣問：“沈總，我有一個問題——”
“說。”
“您為什么……會在辦公室掛自己的畫像？”
“我已經說過了，這張畫提升效率。”
“但這畫上……你拿的那本《高效潔凈人生準則》，是……真的存在嗎？”
沈斯寒點開桌面一個快捷方式，屏幕上彈出一份文檔：《沈氏集團日常潔凈流程白皮書》，作者一欄：沈斯寒。
蘇沫差點從沙發上滑下去。
“你可以下班前打印一份，每天學習。下周我會考你第五章。”
“……有章節？”
“有選擇題、填空題和一篇800字小論文。”
蘇沫抱緊電腦，心如死灰地繼續敲字。
她忽然意識到，這個職位不是“私人助理”。
是“私人生活系統執行官兼潔癖信仰守衛者”。
她看著自己的檢討文檔標題，默默改了一下：《對沈氏空氣系統的背德行為深刻反思書》
下午五點整，蘇沫終于打出檢討文檔的最后一個句號。
她手指抽搐，眼神空洞地盯著屏幕上的標題——《對沈氏空氣系統的背德行為深刻反思書》
正文內容嚴謹到足以發表在《企業行為規范案例集》上，引用了五種空氣凈化原理，三條公司制度條例，還自創了一個“體香干擾指數”的量化公式。
她深吸一口氣，點開郵箱，發出PDF文件。
發出去的一瞬間，她有種高考交卷的輕松感。
剛合上筆記本，沈斯寒那邊說了一句：“桌上有瓶酒精噴霧，出門前記得噴手。”
“啊？”
“你剛碰了沙發。是我昨天剛消過毒的。”
“……”
蘇沫眼睛一閉，伸手拿起噴霧，對著手心“哧哧”噴了兩下。
沈斯寒點點頭：“可以了。”
她轉身離開，走到門口前忽然被叫住。
“蘇沫。”
她心一抖：“在！”
“明天別遲到。”
“絕對不會！”
“還有。”沈斯寒抬眼，語氣依舊冷靜，“別再試圖跟我開小玩笑。”
蘇沫愣住。
“你剛才的檢討里用了‘驚心動魄’這個詞，形容電梯體驗。”
“……”
“我建議你換成‘規章意識強化過程’。”
蘇沫面無表情地退出辦公室，帶上門，整個人像被抽空電量的社畜機器人，一路走回工位。
“喲，回來了？整整一下午哦。”馮莉莉率先湊過來，“他有沒有對你那張臉表示什么意見？”
“沒有。”蘇沫臉色發白，“但對我的香味、打字聲、檢討用詞、噴霧姿勢、郵件格式都發表了意見。”
“那還好，算常規級別。”
“你們到底是怎么撐下來的？”
“有錢。”馮莉莉淡定地說，“忍一忍，一年年終獎抵得上你在別的公司三年打工。”
“……”
蘇沫回到座位，盯著電腦發了幾秒呆。
然后，她打開自己的“人生計劃表”，點開“職業目標”那一欄。
上面寫著：
“目標：六個月試用期拿滿績效，撐到轉正，領完獎金跑路。
原因：還學貸2.5萬，爸媽催相親，合租室友天天裸睡。
信念：忍辱負重，保命第一。
終極原則：絕不動心。絕不戀愛。絕不和上司搞曖昧。”
她抿了抿唇，重新在表格最后一欄添加一條備注：
“第一天被罰寫檢討三千字，堅決不當舔狗助理。誰愛留下誰留下。”
剛寫完，耳邊傳來一個聲音：“蘇沫，下班了，走嗎？”
她回頭，是另一個新人女孩，笑瞇瞇地問。
蘇沫站起來，整理衣服：“走，喝奶茶去。今天老娘活著從頂樓回來了，必須犒賞自己。”
“你是不是見到沈總了？他真像傳說中那么帥嗎？”
“帥。”蘇沫點頭，語氣堅定，“帥到我差點當場辭職。因為我知道，這種帥哥只會讓我精神失常。”
“他有對象嗎？”
“我不知道，我也不想知道。拜托，我們是打工人，不是追星族。”
“可要是帥哥老板對我告白，我肯定會心動耶~”
蘇沫立刻停下腳步，面色沉痛地說：“不，你不會。等他當面叫你‘氣味污染者’、‘社交負擔制造者’、‘話術雜亂的溝通對象’以后，你就知道什么叫心如死灰。”
女孩：“……”
“走吧。”蘇沫嘆了口氣，“明天還得提前半小時到，爭取把香味殘留率降到百分之五以下。”
她和女孩一起走出辦公室，夜色已經降臨，辦公樓的燈光在玻璃幕墻上映出一格一格的忙碌。
這個城市永遠不缺加班的人、不講人話的上司和不甘平庸的打工人。
而她，蘇沫，一個剛從畢業不久的研究生，抱著六個月個月拼命撈績效的信念，在這個不講人話的職場，開始了自己的“地獄模式”。
但她不知道的是——就在她離開后不久，頂樓辦公室里，沈斯寒又重新點開她那封檢討。
他盯著最后一行字，眼睛微微瞇起：
“——下次我一定提前二十分鐘進公司，并記得使用指定公共電梯，不再試圖污染本層空氣。”
他嘴角不易察覺地動了一下。
沒錯，是上揚。0.2毫米的幅度，連空氣凈化器都識別不出波動。
他輕輕合上電腦，喃喃道：
“還算有點悟性。”