我是一名高考生。我去學校參加高考。我帶著媽媽的照片去考場。
監考老師讓我帶著媽媽的照片進考場01我把媽媽的照片輕輕塞進校服內袋。
金屬拉鏈冰涼的觸感透過掌心，卻壓不住胸口那團滾燙的溫度。監考老師檢查證件時，
目光在我攥緊的衣角處頓了頓。我慌忙解釋：“她... 她已經走了。” 話音未落，
老師的表情就從嚴肅轉為了然。她伸手替我理平翹起的衣領，輕聲說：“去吧，
讓媽媽看著你?！痹嚲戆l下來的瞬間，油墨味混著消毒水的記憶涌上來。
幾年前重癥監護室外，我趴在折疊椅上復習，媽媽插著管子也要用眼神為我圈畫錯題。
此刻筆尖沙沙劃過紙面，照片邊角在衣袋里硌著心口。
像媽媽用布滿針眼的手輕輕戳我后背：“別粗心，看題。”突然，后排傳來橡皮滾落的脆響。
我下意識轉頭，正對上監考老師關切的目光。她指了指我的胸口，又比出加油的手勢。
陽光斜斜穿過教室窗戶，在媽媽的照片上鍍了層金邊。
恍惚間我看見她穿著碎花圍裙站在廚房，說等我考上大學就做糖醋排骨。
最后一門英語考試結束鈴響起時，我幾乎是顫抖著摸向口袋。照片邊緣被汗水浸得發軟，
媽媽的笑容卻依然清晰。收拾文具時，鄰桌女生突然遞來薄荷糖：“剛才你寫作文，
眼淚啪嗒啪嗒掉在答題卡上?！彼ＵＱ?，“不過你盯著照片笑的樣子，
超像我外婆給我塞護身符的表情。”走出考場的剎那，蟬鳴鋪天蓋地涌來。
02我攥著微微發皺的照片走出校門。校門口梧桐葉灑下斑駁光影，
家長們舉著向日葵、氣球擠成花海。我卻在人群邊緣看見那個熟悉的碎花布包。
隔壁王阿姨踮著腳沖我招手，鬢角的白發在風里搖晃，像媽媽住院時床頭那支倔強的蒲公英。
“囡囡，我腌的酸梅早凍在冰箱里了?！彼驯赝叭M我懷里，
金屬壁沁出的水珠沾濕校服下擺。“昨晚我夢見她站在巷子口，說你肯定能考上。
”我低頭盯著桶蓋上凝結的白霧，恍惚間聽見媽媽說過的話：“酸梅冰一冰，
考試腦子才靈光?！弊哌^小吃街時，烤腸的焦香混著綠豆湯的清甜鉆進鼻腔。
拐角處新開的糖水鋪亮著暖黃的燈牌。老板娘捧著碗楊枝甘露追出來：“小同學，
你媽媽幾年前來訂的，說等你考完就送來。”透明碗里西米沉浮，芒果丁浸在椰汁里，
甜得發苦。玻璃柜臺后的日歷上，6 月 8 筆被紅筆圈著，
旁邊歪歪扭扭寫著 “寶貝加油”。暮色漫過教學樓時，我坐在操場看臺數晚霞。
照片邊角被反復摩挲得毛糙，媽媽的笑容卻愈發清晰。遠處傳來籃球撞擊地面的悶響，
幾個男生追逐著跑過，其中一人突然轉身喊：“同學，你掉東西了！
”風把草稿紙吹到我腳邊，背面畫著卡通太陽。
歪歪扭扭寫著：“姐姐的媽媽一定在天上給你放煙花啦！”我把照片貼在胸口。
恍惚間又聽見媽媽的聲音：“抬頭看看，星星亮著呢。”03晚風卷著蟬鳴掠過耳畔，
我抱緊保溫桶往家走。路燈次第亮起，把影子拉得老長，
像媽媽以前牽著我散步時拖曳的裙擺。單元樓拐角處，李奶奶正往窗臺上擺茉莉花，
看見我便笑著揚了揚手里的竹籃?！班镟?，你媽托夢說想吃我腌的蘿卜干，多帶點回去嘗嘗。
”樓道里的感應燈忽明忽暗，老舊的樓梯間還飄著誰家飯菜的香氣。打開家門，
冰箱上的便利貼被風吹得輕輕顫動 。那是媽媽寫的購物清單，字跡被水汽暈染得模糊，
卻依然倔強地貼在原處。我蹲下身，把酸梅和楊枝甘露放進冰箱。
突然發現冷凍層整整齊齊碼著六個冰袋，。旁邊壓著張字條：“考試那幾天，
用這個敷敷眼睛，別太累?！痹鹿馔高^紗簾灑在書桌上，我翻開日記本，
夾在扉頁的銀杏葉書簽簌簌作響。那是初二那年和媽媽在植物園撿的，
葉脈間還殘留著她指尖的溫度。筆尖懸在空白的紙頁許久，終于落下一行字：“媽媽，
今天好多人替你擁抱了我?！睒窍峦蝗粋鱽砗⒆觽兊臍g呼，我推開窗，
只見夜空綻放出璀璨的煙花，金色的火星像流星般墜落。
隔壁王阿姨帶著幾個小朋友站在院子里，抬頭沖我招手：“囡囡快看！你媽給你放的煙花！
”童稚的笑聲混著煙花炸開的脆響，在夏夜的風里飄得很遠。
我把照片擺在書桌最顯眼的位置，媽媽的笑容與窗外的星光重疊。手機突然震動，
班級群里跳出消息，班主任發了張畢業典禮的大合照，配文是：“所有缺席的愛，
都藏在我們望向你的目光里?！闭掌锿瑢W們比著勝利的手勢，
角落的窗戶恰好框住半輪明月，像極了媽媽總說的 “圓滿”。夜深時，
我抱著裝酸梅的保溫桶蜷在沙發上。冰涼的果肉咬開，酸澀與清甜在舌尖漫開，
恍惚間聽見鑰匙轉動的聲音?；仡^望去，虛掩的門后空空如也。04我伸手輕輕合上房門，
金屬把手還留著夏日的余溫。保溫桶里的酸梅在冰水中輕輕碰撞，發出細碎的叮咚聲。
像極了小時候和媽媽逛夜市時，她用竹簽敲著糖葫蘆糖殼的脆響。第二天清晨，
我被廚房傳來的響動驚醒。推開房門，李奶奶正踮著腳往灶臺上放砂鍋，
圍裙上沾著點點面粉：“囡囡醒啦？我熬了綠豆百合粥，你媽以前總說夏天喝這個最消暑。
”她轉身時，鬢角的白發在晨光里微微發亮?；秀遍g竟與記憶里媽媽扎圍裙的背影重疊。
上學路上，書包突然被人從身后拽住。同桌舉著袋糖漬楊梅晃了晃：“我媽聽說你愛吃酸的，
特意做了兩罐，分你一罐！”她把楊梅塞進我懷里時，指尖帶著和母親一樣的溫度。
我望著她蹦跳著跑遠的背影，突然想起畢業典禮合照里，她偷偷往我手里塞紙巾的模樣。
傍晚回家，發現信箱里躺著個牛皮紙袋。拆開是張泛黃的照片 。
媽媽年輕時穿著白襯衫站在梧桐樹下，背面寫著：“致我的小太陽，
永遠別怕黑暗”落款是隔壁的陳叔叔，他總說自己是看著我長大的。照片邊緣微微卷起，
不知被摩挲過多少遍。暴雨突至的周末，我蹲在陽臺收衣服，
雨滴順著晾衣架連成晶瑩的珠簾。
樓下傳來熟悉的吆喝：“修傘 —— 補雨衣 ——”聲音蒼老卻有力。這是張大爺的聲音，
小時候媽媽總帶著我找他修傘。我探頭張望，老人正費力地撐開一把褪色的碎花傘，
傘面是我最愛的淡紫色。深夜寫作業時，臺燈忽然熄滅。摸索著找到備用燈泡，
發現包裝紙上貼著張便簽：“換燈泡要先斷電哦！”是對門的張阿姨，她總像媽媽一樣，
把提醒寫成小字條藏在各種角落。新燈泡亮起的瞬間，
我望著滿墻的便利貼 —— 那是這半年來，大家寫給我的 “生活指南”。
她翻出個檀木盒，里面整整齊齊碼著媽媽年輕時寫給她的信。月光透過窗欞灑在信紙上，
字句間流淌著跨越歲月的情誼。“你媽媽總說，要把愛釀成蜜，分給每個需要的人。
”李奶奶摩挲著信紙輕笑，眼角的皺紋里盛滿溫柔。05高考通知書下來了。
在省城的985大學。我的喜悅只能去墓地跟媽媽說說。爸爸從出生就沒有見過他，
媽媽也從來沒有說過。聽隔壁鄰居說是下鄉來的知青。我跪在墓碑前，
把錄取通知書輕輕貼在冰涼的石碑上。風吹過墳頭的蒲公英，絨毛簌簌落在燙金的校名上，
恍惚間像是媽媽在摸我的頭。最后一次見她也是這樣的風，化療掉光頭發的她裹著毛毯。
指著窗臺上的綠蘿說：“等你考上大學，就把它帶去省城?！蹦翘煲估?，
我在媽媽的樟木箱底發現一疊信。泛黃的信紙上印著 “北大荒生產建設兵團” 的抬頭，
字跡遒勁得像是要劃破紙背。第一封信：“小蕓，我要回城了。等落實工作就來接你，
帶著咱們的孩子去看天安門?！弊詈笠环馐峭甓欤骸皩Σ黄?，我父親病重，
必須和機械廠廠長的女兒結婚。你別等了?！毙偶堖吔怯斜恢讣灼龅脑卵篮?。
媽媽卻把它們疊得整整齊齊，藏在她最愛的藍印花布下。開學那天，