未晞，這周感覺怎么樣？凌未晞：老樣子。老樣子是哪種樣子？
是覺得‘活著沒意思’的那種老樣子嗎？嗯。她低低地應了一聲，吃飯，睡覺，呼吸，
都沒意義。好像我這個人，存在本身就是個錯誤。這樣的話，莫辭遠聽了不止一次。
1從凌未晞第一次走進這間診室，三個月前，她就是這樣說的。重度抑郁癥，
伴隨強烈的自殺傾向。家人幾乎是半強制地把她送來的，
但真正讓她每周三下午準時出現在這里的，是莫辭遠。他不像其他醫生那樣，
急著給她灌輸給一堆道理，或者開出劑量沉重的藥物。他只是聽，偶爾提問，
語氣總是那么平靜。‘活著沒意思’，莫辭遠重復了一遍，手指輕輕敲擊著膝蓋，
那你有沒有想過，是什么讓你覺得沒意思？或者說，有沒有什么，
曾經讓你覺得稍微有點意思？凌未晞搖搖頭，眼神空洞地望著窗外。沒有。從來沒有。
莫辭遠沉默了幾秒，然后站起身：走吧。凌未晞愣了一下，抬起頭看他：去哪里？
帶你去個地方。莫辭遠走到門邊，拉開門，別擔心，不是什么奇怪的地方，就在這棟樓里。
凌未晞猶豫了一下，還是慢慢站起身，跟了出去。診所位于一棟寫字樓的十五層。
莫辭遠帶著她走到消防通道，往上爬了兩層，推開了一扇沉重的鐵門。一陣風撲面而來，
帶著些許城市的喧囂和陽光的味道。他們站在了頂樓的露臺上，視野豁然開朗。
遠處是鱗次櫛比的高樓大廈，天空近在咫尺，藍得讓人心慌。夕陽正緩緩向西邊沉落，
將天空染成一片絢爛的橘紅色。莫辭遠走到露臺邊緣，指著天邊的幾朵云，
對凌未晞說：你看。凌未晞順著他指的方向望去。那幾朵云漂浮在橘紅的天幕上，
被夕陽鍍上了一層金邊。像什么？莫辭遠問。凌未晞看了半天，搖搖頭：不知道。像棉花糖。
莫辭遠的聲音帶著一絲笑意，軟軟的，甜甜的，好像咬一口，就能嘗到陽光的味道。
凌未晞怔住了。她看著那云，又看看莫辭遠的側臉。夕陽的光勾勒出他柔和的輪廓，
他的眼睛里映著晚霞，仿佛盛著一片星空。那一刻，她心里那片死寂的荒原上，
好像有什么東西，輕輕地動了一下。棉花糖，她喃喃地重復了一遍。嗯，莫辭遠點點頭，
你看，就算覺得活著沒意思，至少還能看到這樣的云，不是嗎？
就當是為了看看明天的云是什么樣子，也可以試著，再多留一天。他的聲音很輕，
卻像一顆小石子，投入了凌未晞死水般的心湖，漾開了一圈微弱的漣漪。那天，
他們在頂樓待了很久，直到夕陽完全落下，城市的燈火次第亮起。
莫辭遠沒有再說什么沉重的話題，只是偶爾指著天上的云，或者遠處的某個亮點，
說上一兩句話。凌未晞沒有說什么，但她覺得，那天的風，好像沒有那么冷了。回去的時候，
莫辭遠說：以后每次治療結束，如果天氣好，我們就上來看看。就當是治療的一部分。
凌未晞低下頭，輕輕嗯了一聲。走出診所大樓，晚風吹拂著她的頭發。她抬頭看了看天，
雖然夕陽已經沒了，但還有幾顆稀疏的星星，在漸暗的天幕上閃爍。活著沒意思這句話，
她還是想說。但不知怎么的，舌尖抵著上顎，最終還是咽了回去。也許，就像莫醫生說的，
為了看看明天的云，也可以再多留一天。2接下來的每周三下午，成了凌未晞一周里，
唯一有點盼頭的時刻。不是盼著治療能立刻讓她好起來，她對好起來這件事，
早已不抱太大希望。她盼的是治療結束后，莫辭遠會帶她去頂樓。天氣好的時候，
他們就站在露臺上，看云，看夕陽。天氣不好，下雨或者陰天，莫辭遠就會在診室里，
給她看一些他拍的云彩的照片。今天的云，像一只趴著的大狗，你看它的耳朵。昨天下雨前，
云是灰藍色的，壓得很低，像一塊濕透了的毯子。你看這張，像不像一只展翅的鳥？
莫辭遠的手機里，存了好多云彩的照片。從清晨的朝霞，到傍晚的晚霞，從晴空萬里的白云，
到烏云密布的灰云。每一張照片，他都能說出像什么，語氣里帶著一種孩童般的好奇和欣喜。
凌未晞起初只是聽著，看著。她的話依舊很少，但眼神不再像最初那樣空洞。
她會順著莫辭遠指的方向，認真地去看那片云，試圖在那團水汽中，找到他所說的形狀。
有時候，她能看出來，便會輕輕點點頭，或者小聲說一句：有點像。每當這時，
莫辭遠就會轉過頭，對她露出一個溫和的笑容。那笑容像冬日里的暖陽，
一點點融化著凌未晞心頭的堅冰。她開始在非治療的時間里，也偶爾會抬頭看看天。
看到好看的云，會下意識地想，莫醫生看到了嗎？他會覺得這云像什么？有一次，
治療過程中，凌未晞難得地主動提起了一件事。我昨天去了公園。她低著頭，手指絞著衣角。
莫辭遠眼中閃過一絲訝異，隨即鼓勵道：哦？去公園做什么？沒做什么，凌未晞小聲說，
就是坐在長椅上，看了會兒天。那天的云像綿羊，很多很多只，擠在一起。這是她第一次，
主動描述云的形狀。莫辭遠的嘴角彎起一個更大的弧度：是嗎？那一定很可愛。
我昨天在診所，沒看到那么好的云。有點可惜。凌未晞偷偷抬眼看了他一下，
看到他臉上真誠的笑意，心里某個角落，像是被什么東西輕輕撞了一下，有點癢，又有點暖。
其實她猶豫了一下，還是說了出來，我覺得，比綿羊更像像撒了一地的棉花。棉花？
莫辭遠重復道，眼中帶著笑意，嗯，這個比喻也很好。軟軟的，輕飄飄的，好像風一吹，
就能散到天涯海角。那天的治療，氣氛格外輕松。凌未晞說了不少話，
雖然大多還是圍繞著云，但這對她來說，已經是巨大的進步。治療結束，
他們像往常一樣走向頂樓。那天的風有點大，吹得凌未晞的頭發亂飄。她下意識地用手去攏，
莫辭遠卻先一步，從口袋里拿出一個黑色的發圈，遞到她面前。扎起來吧，風大。
凌未晞愣住了，看著他手中的發圈，又看看他的臉。他的眼神很坦然，沒有任何別的意味，
只是單純的關心。她遲疑地接過發圈，低聲道了句謝謝，然后背過身，
笨拙地把頭發扎了起來。風吹過，額前還是有幾縷碎發飄起。莫辭遠看著她的背影，
眼神柔和。他伸出手，似乎想幫她把碎發別到耳后，但手指剛碰到她的頭發，
就像觸電一樣收了回來。他輕輕咳了一聲，轉開視線，指著天邊：你看，今天的夕陽，
顏色很深，像融化的焦糖。凌未晞轉過身，順著他指的方向看去。
夕陽確實像一塊巨大的、正在融化的焦糖，黏稠的橘紅色，鋪滿了半邊天。嗯，像焦糖。
她小聲附和。兩人站在風里，一時無話。只有風聲，和遠處城市的喧囂，作為背景音。
凌未晞偷偷用余光瞥著莫辭遠。他望著夕陽，側臉的線條在暮色中顯得格外溫柔。
她忽然很想問他，為什么對云這么執著？為什么總是帶她來看這些？但她最終還是沒問，
她覺得，有些事情，不需要問。只要能這樣站在他身邊，看看云，看看夕陽，就已經很好了。
她低下頭，看著自己交握的雙手。指甲修剪得很整齊，沒有像以前那樣，被她摳得血肉模糊。
也許，活著還是有那么一點點意思的。比如，能看到這樣的云，能感受到這樣的風，
能看到他的笑容。這個念頭一冒出來，就被凌未晞猛地壓了下去。她不該有這樣的想法。
他是醫生，她是病人。這是規則，不能逾越。但心里那點微弱的光，卻像被風吹起的火星，
明明滅滅，不肯熄滅。3時間在每周三下午的頂樓日落中，緩緩流淌。從最初的沉默寡言，
到后來能偶爾分享幾句看到的云，再到現在，凌未晞在治療室里，
已經能比較平靜地談論一些自己的感受，甚至是過去那些讓她痛苦的經歷。
她的睡眠好了很多，不再需要依靠大劑量的藥物才能入睡。食欲也有所恢復，
臉色不再是那種病態的蒼白，透出了一絲淡淡的血色。最重要的是，她眼中的死寂，
漸漸被一些別的東西取代。那是一種微弱的、但確實存在的光。莫辭遠看在眼里，
每次治療時，他的笑容也越來越真切。未晞，你這周主動和朋友打了電話，對嗎？
一次治療中，莫辭遠翻看著她的情緒日記，那是他讓她每天記錄一點心情和小事的本子。
凌未晞點點頭，臉上露出一絲不好意思的神情：嗯，是她先打給我的，我聊了一會兒。
聊得怎么樣？還行吧。凌未晞想了想，她說她最近在學做蛋糕，還拍了照片給我看。
雖然樣子有點奇怪，但她很開心。你呢？看到她開心，你有什么感覺？凌未晞沉默了幾秒，
然后輕聲說：好像也沒那么難受了。以前看到別人開心，我會覺得很煩躁，
覺得那和我沒關系。但那天我好像有點羨慕她，又有點替她高興。這很好，未晞。
莫辭遠的聲音里帶著贊許，這說明，你開始能感受到外界的情緒了，
開始能和這個世界產生連接了。凌未晞抬起頭，看著莫辭遠：莫醫生，我是不是好一點了？
這是她第一次，主動問起自己的病情。莫辭遠看著她的眼睛，那里面不再是枯井，
而是有了水光，像初春解凍的湖面。他點點頭，語氣肯定：是的，未晞。你進步很大。
你正在一點點，把自己從那個‘沒意思’的世界里，拉出來。聽到這句話，
凌未晞的鼻子忽然一酸。有什么東西，積攢了很久，終于忍不住，從眼眶里涌了出來。
那不是痛苦的眼淚，也不是絕望的眼淚。那是一種混雜著委屈、釋然和一點點喜悅的眼淚。
她低下頭，肩膀微微顫抖。莫辭遠沒有說話，只是遞給她一盒紙巾，安靜地坐在那里，
等她情緒平復。過了好一會兒，凌未晞才抬起頭，眼睛紅紅的，帶著淚痕，卻第一次，
對著莫辭遠，露出了一個淺淺的、真實的笑容。謝謝你，莫醫生。她說，謝謝你一直陪著我。
莫辭遠看著她的笑容，眼神微微一怔，隨即也笑了，只是那笑容里，
似乎藏著一絲不易察覺的復雜情緒。這是我的工作。他說，聲音依舊溫和，而且，
看到你好起來，我也很高興。那次治療結束后，去頂樓的路上，凌未晞的腳步都輕快了一些。
那天的天氣格外好，天空一碧如洗，只有幾朵輕飄飄的白云。莫醫生，你看那朵云！
凌未晞主動指著天空，語氣里帶著一絲興奮，像不像一只在飛的鯨魚？
莫辭遠順著她指的方向看去，那朵云確實很像一只巨大的、躍出水面的藍鯨，
尾巴還翹在天上。嗯，很像。莫辭遠笑著說，你想象力越來越豐富了。
凌未晞不好意思地笑了笑，臉頰微紅。她看著那朵云，又看看莫辭遠，忽然覺得，
陽光是暖的，風是柔的，連空氣里，似乎都帶著甜味。莫醫生，她忽然說，等我完全好了，
我請你吃飯吧。莫辭遠愣了一下，隨即點點頭：好啊，我等著。那你喜歡吃什么？
凌未晞追問，眼睛亮晶晶的，像盛滿了星光。我不挑食。莫辭遠說，你喜歡吃什么，
就吃什么。那火鍋怎么樣？凌未晞眼里閃著光，我以前很喜歡吃火鍋，覺得熱鬧。
后來生病了，就再也沒去過。等我好了，我們一起去吃火鍋吧，要辣的那種！好，
莫辭遠的聲音帶著笑意，辣的。凌未晞笑得更開心了，自己好像真的在一點點好起來。
那些曾經包裹著她的黑暗，正在一點點退去，陽光從裂縫里照進來，溫暖而明亮。
她看著莫辭遠的側臉，心里充滿了感激。如果沒有他，沒有這每周三的頂樓日落，
沒有他說的那些關于云的比喻，她不知道自己現在會在哪里。也許，
還在那個冰冷的、沒有任何意義的深淵里，苦苦掙扎。莫醫生，她輕聲說，真的很謝謝你。
莫辭遠轉過頭，看著她，眼神溫柔：我說過，這是我的榮幸。夕陽漸漸西沉，
將他們的身影拉得很長很長，依偎在一起。凌未晞覺得，那一刻的安寧和溫暖，
是她生病以來，從未感受過的。她相信，只要跟著莫醫生，跟著這頂樓的日落，
她一定能徹底好起來。她甚至開始期待，期待完全康復的那一天，期待請他吃火鍋的那一天。
4時間又過了幾個月。凌未晞的狀態越來越好。她已經能正常地生活，
甚至開始嘗試著找一份簡單的工作。她不再頻繁地說活著沒意思，偶爾心情低落時，
也能自己調節，或者給莫辭遠發個信息，他總會很快回復，給她一些溫和的安慰和引導。
頂樓的日落，依舊是她每周最期待的時刻。只是，隨著她狀態的好轉，他們在頂樓待的時間，
似乎也漸漸短了一些。莫辭遠有時會接到電話，或者有其他事情，但他依舊會抽出時間，
陪她上去看看。凌未晞能感覺到，莫辭遠似乎有些疲憊。
他的眼底偶爾會閃過一絲不易察覺的倦意，笑容也不像最初那樣，總是那么從容。她想問，
但又覺得，作為病人，不該過多干涉醫生的私人生活。她只是更加珍惜每周和他相處的時光。
她開始悄悄準備著感謝他的禮物。不是什么貴重的東西，而是她親手做的一個筆記本。
她在里面貼滿了她收集到的、各種各樣的云彩照片，還在旁邊寫上了她自己的感受和比喻。
她想，等下一次治療結束，就把這個本子送給他，然后正式邀請他去吃火鍋。期待的心情，
像春天的藤蔓，在她心里悄悄滋長。又一個周三下午到了。凌未晞特意打扮了一下，
穿了一件淺藍色的連衣裙，還化了點淡妝。她把那個精心準備的筆記本，
小心翼翼地放在包里，心情忐忑又雀躍。她提前十分鐘到了診所。診所的門是關著的，
里面似乎有說話的聲音。她沒有打擾，安靜地坐在外面的椅子上等待。過了一會兒，門開了，
走出來的不是莫辭遠，而是診所的另一位醫生，一位姓周的女醫生。凌小姐，周醫生看到她，
愣了一下，隨即露出一個有些復雜的表情，你來了。周醫生好，凌未晞站起身，莫醫生在嗎？
周醫生猶豫了一下，說：你先進來吧。凌未晞心里咯噔一下，有種不好的預感。
她跟著周醫生走進診室。診室里空蕩蕩的，沒有莫辭遠的身影。桌子上，
原本放著莫辭遠常用的水杯和一些文件，現在也都不見了，只剩下一片空曠。莫醫生呢？