冰冷的藥液，一滴，一滴，順著透明的管道，注入我青色的血管。像某種無聲的計時器，
丈量著我在這個慘白囚籠里的時間。空氣里彌漫著消毒水和絕望混合的獨特氣味，揮之不去。
每一次呼吸，都帶著肺部被侵蝕的微弱刺痛。我閉著眼，
卻關不住腦海里那循環播放的血腥默片：奶奶空洞凝視天花板的最后眼神，
抽屜自動滑開的“咔噠”脆響，黃紙上猩紅欲滴的“第一個是你丈夫”，
鏡中陳默高舉菜刀的冰冷倒影，刀鋒刮過門板的“沙沙”聲如同毒蛇吐信，
鏡面浮現的“該你了”三個字如同燒紅的烙印……最后，是陳默胸口綻開的血花，
和那雙在血泊倒影邊緣燃燒的幽暗眼睛。第一個……是陳默。
“該你了”……這三個字不是聲音，是冰冷的蠕蟲，日夜啃噬著我的骨髓。“林女士？
感覺怎么樣？今天精神好點了嗎？”護士小張的聲音帶著職業性的輕快，
像一把鈍刀割開粘稠的寂靜。她熟練地檢查著點滴流速，記錄著床頭儀器上跳動的數字。
我勉強睜開沉重的眼皮，藥物的效力讓視線有些模糊，像隔著一層毛玻璃。喉嚨干得發緊，
勉強擠出一個音節：“……水……”小張麻利地倒了一杯溫水，插上吸管，遞到我嘴邊。
溫水流過，帶來短暫的慰藉。她的動作很輕柔，但她的目光，
在掠過我臉上無法掩飾的驚悸和額角紗布時，總會掠過一絲不易察覺的同情，
以及更深處的、職業性的審視。
我知道她在看什么——一個被丈夫瘋狂砍殺、驚嚇過度、產生了可怕幻覺的可憐蟲。
一個需要被鎮靜劑安撫、被心理醫生疏導、被嚴密“保護”起來的病人。
“李主任說下午的放松治療改到明天了，讓你多休息休息。”小張收起水杯，
聲音刻意放得更柔和，“別想太多，林女士。都過去了。你現在很安全。”安全？
這個詞像一枚冰冷的針，刺穿藥物制造的麻木外殼。安全？那面鏡子還在家里！
那個東西還在鏡子里！它看著陳默倒下，它看著我離開！它寫著“該你了”！
這冰冷的、四面都是柔軟包裹材料的牢房，這無處不在的監控視線，
能阻擋它穿透鏡面、穿透空間投射過來的怨毒目光嗎？它根本不需要物理上的接近！
它只需要……我看見它！絕對不能看鏡子！這個念頭如同最后的救命稻草，被我死死攥住，
攥得指甲深深陷進掌心。它成了我在這片藥物汪洋中唯一能抓住的浮木，
一個病態卻無比堅定的生存信條。于是，我成了一個活著的影子，
一個對反光物體充滿病態恐懼的幽靈。喝水？只接受不透明的塑料杯，杯壁厚重，
隔絕任何窺探水面的可能。護士遞來的不銹鋼藥盤？目光像受驚的鳥雀，瞬間彈開，
死死盯住天花板斑駁的紋路。洗手間？進去前必須用厚厚的毛巾，像封印邪物一樣，
嚴嚴實實地蓋住那面鑲嵌在墻上的方鏡。哪怕只是匆匆一瞥鏡框的金屬邊緣，
也會讓我心跳驟停，冷汗涔涔。窗外？當暮色四合，
玻璃窗變成一面模糊的、映著病房內慘白燈光的黑鏡時，我會像被燙到一樣，立刻撲過去，
用顫抖的手死死拉上窗簾，隔絕那潛在的、倒映著另一個維度的恐怖窗口。“林女士，
您這樣……會不會太緊張了？”有一次，
一個新來的實習護士看著我近乎神經質地蓋住洗手間鏡子，忍不住小聲問道，
眼神里帶著困惑。我猛地扭頭看她，眼神里的驚懼和偏執一定嚇到了她。她瑟縮了一下，
不敢再問。李主任知道后，只是輕輕嘆了口氣，
在記錄板上寫下“對鏡面及反光物體存在嚴重創傷性回避行為”，然后給我加了一點安定。
我成了醫護人員口中那個“可憐又麻煩的PTSD患者”。
一個需要被小心對待、避免刺激的易碎品。爸爸是唯一的光源，
盡管這光源也籠罩在巨大的悲痛和恐懼的陰影里。他每天都會來，提著保溫桶，
里面是熬得軟爛的粥或者滋補的湯水。幾天下來，他仿佛被抽干了精氣神，眼窩深陷，
皺紋像刀刻一樣深，兩鬢的白發刺眼地蔓延開來。每一次推門進來，
他身上都帶著一股從家里帶來的、若有似無的……陳舊木頭和灰塵的沉悶氣息。
那氣息像冰冷的鉤子，瞬間就能把我拖回次臥的噩夢現場。“晚晚，今天感覺怎么樣？
爸給你熬了雞湯，趁熱喝點。”他努力擠出笑容，但那笑容疲憊不堪，
像掛在枯枝上的最后一片葉子，隨時會掉落。他小心翼翼地盛湯，避開我手臂上的留置針。
“爸……家里……”我捧著溫熱的碗，指尖感受著那點虛假的溫度，聲音干澀，
“那東西……還在嗎？”爸爸盛湯的手猛地一抖，幾滴滾燙的雞湯濺在他手背上，
他也渾然不覺。他臉上的強笑瞬間凝固、破碎，
取而代之的是一種深重的、刻骨的恐懼和忌諱。他飛快地瞥了我一眼，又迅速低下頭，
盯著碗里的湯，仿佛那油膩的湯面下藏著吃人的怪獸。“別……別提那個！
”他的聲音壓得極低，帶著一絲不易察覺的顫抖，像是在躲避某個無處不在的監聽者，
“晦氣！太晦氣了！警察說……說結案了，那是物證，
暫時還不能動……還在那兒放著……”他搓了搓臉，指關節因為用力而發白，“等你好了，
出院了，爸立刻找人！砸了它！燒了它！埋了！怎么都行！那東西……沾上就沒好事！
從你奶奶那時候就……唉！”他猛地剎住話頭，
像是觸碰到了某個絕對不能打開的潘多拉魔盒，眼神里充滿了驚惶。奶奶！他果然知道什么！
那臺梳妝臺在奶奶時代就……？！“爸，奶奶她……”我急切地追問，心臟狂跳起來。
“別問！”爸爸幾乎是低吼出來，聲音嘶啞，帶著一種近乎哀求的嚴厲，“過去的事翻篇了！
翻篇了！你奶奶……她也是沒辦法！那就是個……就是個吸人血的邪物！你聽爸的，
養好身體，出院我們就走！離開這兒！永遠別再回來！”他語速飛快，眼神飄忽，
不敢與我對視，仿佛多看一眼，那梳妝臺上的邪靈就會順著目光爬過來。
看著他因恐懼而扭曲的臉，因痛苦而佝僂的背，所有的話都堵在了喉嚨里，
化作無聲的酸澀和更深的絕望。他以為搬走就能解決一切。他不知道，
那詛咒早已跨越物理的距離，如同附骨之疽，纏繞在每一個“血親”的靈魂上。
它不需要實體，它只需要一面鏡子，一個倒影。“該你了”……那無聲的低語又在耳邊響起。
爸爸放下碗，幾乎是逃也似的離開了病房，留下那碗漸漸變涼的雞湯，
和濃得化不開的恐懼與死寂。空氣中，那股從家里帶來的、陳舊木頭混合灰塵的氣息，
似乎久久不散，像幽靈般徘徊。藥物的作用讓下午變得昏沉粘稠。我半睡半醒，
意識像沉在渾濁的水底，耳邊是儀器單調的滴滴聲，
還有走廊里偶爾傳來的、被房門過濾得模糊不清的腳步聲和說話聲。
每一次即將沉入真正的睡眠，陳默那張毫無表情、瞳孔漆黑的臉就會猛地浮現，
菜刀帶著寒光劈落，或是鏡中那雙燃燒的炭火眼睛驟然貼近，
每一次都讓我驚悸著彈回清醒的邊緣，心臟狂跳，冷汗浸透后背。門被輕輕推開，
腳步聲很輕。是護士來換藥了。我沒有睜眼，沉重的疲憊感像濕透的棉被壓在身上。
“林女士？換藥了。”是另一個護士的聲音，似乎有點陌生，帶著點剛睡醒般的含糊。
我依舊閉著眼，只是含糊地“嗯”了一聲。能感覺到她靠近床邊，拿起新的輸液瓶，
擰開金屬瓶蓋，發出輕微的“咔噠”聲。然后是塑料包裝袋被撕開的窸窣聲，
應該是新的輸液管。接著，是短暫的停頓。然后——“哎呀！
”一聲短促的、帶著明顯懊惱的驚呼！緊接著！“啪嚓——！！！
”一聲極其清脆、刺耳、如同冰面驟然炸裂的玻璃碎裂聲，毫無預兆地在我病床邊炸響！
近在咫尺！巨大的驚駭如同高壓電流，瞬間擊穿藥物制造的麻木！我猛地睜開眼！
瞳孔在接觸到眼前景象的瞬間，收縮到針尖大小！
就在我病床右側、距離我垂落的手不到半米的地板上！一個玻璃輸液瓶摔得粉碎！
淡黃色的藥液混合著無數鋒利的、大小不一的玻璃碎片，呈放射狀飛濺開來！
而其中最大的一塊碎片！足有半個手掌大，呈不規則的三角形，邊緣如同犬牙般參差銳利！
它正靜靜地躺在一片渾濁的藥液水洼中央！光滑的、帶著弧度的玻璃斷面，
在病房慘白的頂燈照射下，如同一面微縮的、扭曲變形的——魔鏡！我的目光，
如同被無形的、最惡毒的詛咒牽引著，完全不受控制地，死死釘在了那塊玻璃碎片上！
碎片里，首先映出的是慘白的天花板燈光，扭曲成詭異的光暈。緊接著，光暈的邊緣，
那扭曲的、如同哈哈鏡般的映像中……模模糊糊地，浮現出一個輪廓！
一個佝僂的、扭曲的、完全由濃稠灰黑色煙霧凝聚而成的人形輪廓！它的“頭部”位置，
沒有五官，只有兩個深不見底的孔洞！而此刻，那孔洞深處，
兩點幽暗的、如同地獄最深處尚未熄滅的余燼般的猩紅光芒，
正穿透這小小的、骯臟的玻璃碎片，穿透病房的空間，
帶著一種令人靈魂凍結的怨毒與殘忍的戲謔，
死死地、精準地——鎖定了碎片中映出的、我那雙因極致恐懼而瞪大到撕裂邊緣的眼睛！它！
是它！ 它找到了！透過這塊破碎的玻璃！它就在這里！就在這間病房里！
就在我的頭頂上方！它在看著我！它一直在看著我！“呃啊——！！！
”一聲完全不似人類所能發出的、混合著極致恐懼、絕望和瀕死掙扎的凄厲尖嘯，
如同被壓抑了億萬年的火山，猛地沖破了我緊咬的牙關，撕裂了病房凝固的空氣！
身體像被高壓電鞭抽打，完全不受控制地從病床上彈射起來！束縛帶瞬間繃緊，勒進皮肉！