1 簽下離婚在離婚協(xié)議上簽下“姬恒”兩個(gè)字時(shí)，我的手沒有一絲顫抖。對(duì)面的林晚，
我的妻子，臉色比桌上的A4紙還要白。她瘦得像一陣風(fēng)就能吹走，
昔日里眼眸中盛滿的星光，如今只剩下一片死寂的深潭。“房子、車子、存款，都給你。
我只要工作室和里面的畫。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的嘶啞。我抬頭，
目光越過金絲邊眼鏡的鏡框，冷漠地審視著她。“可以。”我言簡意賅，
像是在談一筆無關(guān)緊要的生意。我的律師老周在一旁坐立不安，他想勸，張了張嘴，
卻被我一個(gè)眼神制止了。他知道我的脾氣，決定了的事，十頭牛都拉不回來。我和林晚，
曾是圈子里人人稱羨的神仙眷侶。我是國內(nèi)聲名鵲起的青年建筑設(shè)計(jì)師姬恒，
二十八歲便拿下了業(yè)內(nèi)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“天工獎(jiǎng)”，前途無量。而林晚，
是我從大學(xué)就開始呵護(hù)的珍寶。她熱愛繪畫，有靈氣，有天賦，
像一株需要陽光和雨露的嬌嫩蘭花。我為她買下城中最貴地段的頂層公寓，
將最好的一個(gè)房間改成她的畫室，有最好的采光和視野。
我曾笑著對(duì)她說：“你負(fù)責(zé)畫出整個(gè)世界，我負(fù)責(zé)給你一個(gè)安放世界的家。”那些年，
她的畫里全是我。有我在深夜為她溫牛奶的背影，有我在陽臺(tái)上打理花草的側(cè)臉，
有我們?cè)诤＿呄鄵淼募粲啊Ｋ漠嬶L(fēng)溫暖明亮，像她的人一樣，干凈純粹。朋友們都說，
姬恒你真是撿到寶了，林晚這樣的女孩，就像是沒有被俗世污染過的天使。
我曾經(jīng)也這么認(rèn)為。直到一年前，她遇到了那位享譽(yù)國際的現(xiàn)代藝術(shù)家——顧遠(yuǎn)山。
顧遠(yuǎn)山是行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)領(lǐng)域的教父級(jí)人物，以風(fēng)格詭譎、沖擊力強(qiáng)而著稱。
他回國辦展，偶然看到了林晚的畫，驚為天人，主動(dòng)收她為唯一的弟子。林晚欣喜若狂，
我覺得她終于等到了她的伯樂。我為她高興，甚至親自設(shè)宴款待顧遠(yuǎn)山，席間言辭懇切，
希望他能好好栽培林晚。顧遠(yuǎn)山當(dāng)時(shí)端著酒杯，笑得高深莫測(cè)：“姬先生放心，
林晚這樣的璞玉，在我手里，會(huì)綻放出讓你我都意想不到的光芒。藝術(shù)，是需要犧牲的。
”我當(dāng)時(shí)以為他說的“犧牲”，是時(shí)間，是精力，是創(chuàng)作中的痛苦掙扎。我真是天真得可笑。
自從拜師顧遠(yuǎn)山，林晚就變了。她開始整日整夜地把自己關(guān)在畫室里，
我送進(jìn)去的飯菜常常原封不動(dòng)地端出來。有時(shí)我深夜加班回來，推開畫室的門，
看到的不是她在畫畫，而是她以一種極其扭曲痛苦的姿勢(shì)蜷縮在畫布前，一動(dòng)不動(dòng)。
我問她在做什么，她說，她在“體驗(yàn)”。
體驗(yàn)枯萎、體驗(yàn)凋零、體驗(yàn)生命在極致的痛苦中流逝的感覺。“這是顧老師教我的，
藝術(shù)源于最真實(shí)的感受，而不是憑空的想象。”她振振有詞。她的畫風(fēng)也徹底變了。
從前那些溫暖明亮的色塊消失了，取而代之的是大面積的黑、白、灰，
畫面上是破碎的肢體、扭曲的線條、絕望的眼神。那些畫，讓我感到生理性的不適。
我第一次對(duì)她說：“晚晚，我不喜歡你畫這些東西。”她只是淡淡地看了我一眼：“姬恒，
你不懂藝術(shù)。”那是我們之間第一次出現(xiàn)裂痕。后來，她開始頻繁地和顧遠(yuǎn)山一起“采風(fēng)”。
一去就是十天半個(gè)月。回來后，人就更瘦了，精神也總是恍惚的。
我總能在她身上發(fā)現(xiàn)一些莫名的傷痕，手臂上、腿上，甚至背上。我問她是怎么回事，
她總是輕描淡寫地說是“采風(fēng)時(shí)不小心弄的”，或者干脆就是“創(chuàng)作的一部分”。
“創(chuàng)作的一部分？”我無法理解，“什么創(chuàng)作需要讓你弄得一身傷？”“你不懂。
”她總是用這三個(gè)字來堵住我所有的話。我們之間的距離越來越遠(yuǎn)。同一個(gè)屋檐下，
卻像是隔著一個(gè)太平洋。我再也聞不到她身上熟悉的、淡淡的皂香和松節(jié)油混合的氣味，
取而代之的是一種我形容不出的、混雜著藥水和泥土的冰冷氣息。直到三個(gè)月前，
她的第一場(chǎng)個(gè)人畫展，“重生”。畫展由顧遠(yuǎn)山親自策展，地點(diǎn)選在一個(gè)廢棄的工廠里。
到場(chǎng)的都是些頂級(jí)的藝術(shù)評(píng)論家、收藏家和名流。我作為家屬，自然也在場(chǎng)。
當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)被改造成展廳的巨大空間時(shí)，我被鎮(zhèn)住了。不是因?yàn)樗囆g(shù)，而是因?yàn)榭謶帧?/p>
每一幅畫，都像一個(gè)通往地獄的窗口。一幅名為《枷鎖》的畫上，
一個(gè)模糊的人形被無數(shù)條鐵鏈捆綁，鐵鏈勒進(jìn)肉里，血肉模糊。那人形的姿態(tài)，我無比熟悉，
正是無數(shù)個(gè)深夜我看到的林晚蜷縮在畫布前的樣子。還有一幅叫《獻(xiàn)祭》的，
畫面中心是一個(gè)祭壇，祭壇上躺著一個(gè)赤裸的女人，她的身體被荊棘覆蓋，
鮮血從荊棘的利刺下滲出，染紅了整個(gè)祭壇。那女人的臉，分明就是林晚。我渾身發(fā)冷，
胃里翻江倒海。我環(huán)顧四周，那些衣冠楚楚的賓客們，卻都露出了欣賞、贊嘆的神情。
“太震撼了！”“這才是真正的藝術(shù)！充滿了生命力和痛苦的張力！
”“顧大師果然點(diǎn)石成金，林晚的未來不可限量！”我像一個(gè)誤入魔窟的異類。
我沖進(jìn)展廳的休息室，找到了正在和顧遠(yuǎn)山談笑風(fēng)生的林晚。“那畫的是什么？
”我指著外面，聲音都在顫抖，“你告訴我，那上面是不是你？！”林晚的笑容僵在臉上。
顧遠(yuǎn)山拍了拍她的肩膀，對(duì)我溫和地笑道：“姬先生，冷靜一點(diǎn)。藝術(shù)創(chuàng)作中的模特，
是很正常的事情。林晚是在為藝術(shù)獻(xiàn)身，你應(yīng)該為她感到驕傲。”“驕傲？”我氣得發(fā)笑，
“讓她像個(gè)祭品一樣被畫出來，讓我感到驕傲？顧遠(yuǎn)山，你到底對(duì)她做了什么？！
”“我做了什么？”顧遠(yuǎn)山的眼神變得冰冷，“我只是打開了她通往藝術(shù)殿堂的大門。而你，
姬恒，你只想把她關(guān)在你那個(gè)充滿銅臭味的、虛偽的金色鳥籠里。”他轉(zhuǎn)向林晚，
聲音又變得溫柔：“晚晚，告訴他，這是不是你自己的選擇？”林晚看著我，
眼神里是前所未有的堅(jiān)定和冰冷：“姬恒，這是我自己的選擇。你如果愛我，就應(yīng)該支持我。
”“支持你把自己弄得人不像人鬼不像鬼？支持你畫這些讓人反胃的東西？”我口不擇言，
只想將她從那個(gè)瘋狂的世界里拉出來。“你果然不懂。”她失望地?fù)u了搖頭，“我們的世界，
已經(jīng)不一樣了。”那一刻，我心中有什么東西，徹底碎了。那天晚上，
我們爆發(fā)了有史以來最激烈的一次爭吵。我把她所有的畫都從墻上扯了下來，我想燒掉它們，
被她瘋了一樣攔住。她像保護(hù)自己的孩子一樣抱著那些畫，哭著對(duì)我嘶吼：“姬恒，你瘋了！
那是我的命！”我看著她蒼白的臉，和手臂上因?yàn)闋帗尪冻龅摹⒂|目驚心的新舊傷痕，
我突然感到一陣無力。我救不了她。她已經(jīng)陷得太深了。或者說，她根本不想讓我救。
2 救贖之謎從那天起，我不再踏入她的畫室。我們開始了漫長的冷戰(zhàn)，直到我提出離婚。
“為什么要離婚？”她問我，語氣平靜得像是在問“今天天氣怎么樣”。
我看著她空洞的眼神，一字一句地告訴她：“因?yàn)椋I(xiàn)身藝術(shù)的妻子，我不要了。
”辦完離婚手續(xù)的那天，下起了淅淅瀝瀝的雨。林晚沒有要我送，她抱著一個(gè)紙箱，
里面是她為數(shù)不多的私人物品，一個(gè)人走進(jìn)了雨里。
她的背影單薄得像一片隨時(shí)會(huì)凋零的葉子。老周開著車，在路邊等我。見我出來，
他遞給我一支煙。“真就這么離了？不再想想？”我搖了搖頭，接過煙點(diǎn)上，深深吸了一口。
煙霧繚繞中，我的眼睛有些發(fā)澀。“老周，你知道嗎，我昨天去她畫室了。我們冷戰(zhàn)之后，
我第一次進(jìn)去。”“你看到什么了？”“她的新畫，畫了一半。”我頓了頓，聲音有些艱澀，
“畫的還是一個(gè)人，被釘在十字架上，但是臉，是我的臉。”老周倒吸一口涼氣。“她說，
那是她的新作系列，叫《救贖》。”我掐滅了煙，語氣里滿是疲憊和厭惡，
“我不知道她要救贖誰，也不知道她在被誰折磨。我只知道，那個(gè)我愛了八年的林晚，
已經(jīng)死了。現(xiàn)在這個(gè)，是個(gè)我不認(rèn)識(shí)的瘋子。”離婚后，
我搬離了那個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語的家。我把所有精力都投入到工作中，
接了一個(gè)又一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目，試圖用鋼筋水泥的冰冷邏輯，
來驅(qū)散心中那片關(guān)于林晚的、揮之不去的陰霾。而林晚，在和顧遠(yuǎn)山的合作下，
名氣越來越大。她和顧遠(yuǎn)山共同創(chuàng)作的行為藝術(shù)《繭》，在歐洲引起了巨大的轟動(dòng)。
新聞?wù)掌希滞砣肀话咨慕z狀物包裹，懸吊在美術(shù)館的中庭，一動(dòng)不動(dòng)，
像一個(gè)真正的蠶繭。據(jù)說，她要在這個(gè)“繭”里待上整整七天七夜，不吃不喝，
象征著藝術(shù)家的自我禁錮與最終的破繭成生。我看到那張照片時(shí)，
心臟像被一只無形的手攥緊，疼得無法呼吸。照片下的評(píng)論兩極分化。
藝術(shù)圈的人盛贊這是“本世紀(jì)最偉大的行為藝術(shù)之一”，“林晚用自己的身體作為媒介，
探討了生命、痛苦與升華的終極命題”。而普通網(wǎng)友則大罵“瘋子”、“變態(tài)”，
“這是對(duì)生命的踐踏，根本不是藝術(shù)”。我關(guān)掉了網(wǎng)頁，將手機(jī)扔到一旁。
無論是贊美還是咒罵，都和我無關(guān)了。她是為藝術(shù)獻(xiàn)身的林晚，而我，
只是個(gè)不懂藝術(shù)的凡人。我們已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。可是，我真的能做到這么灑脫嗎？有天深夜，
我喝多了，鬼使神差地開車回到了我們從前的家。燈是暗的，想必她又去了顧遠(yuǎn)山的工作室。
我用備用鑰匙打開了門。屋子里的一切都和我離開時(shí)一樣，
只是空氣中彌漫著一股濃重的、揮之不去的松節(jié)油和顏料的氣味。我沒有開燈，
借著窗外透進(jìn)來的月光，走進(jìn)了那間我曾親手為她打造的畫室。畫室里堆滿了新的畫作，
風(fēng)格比之前更加詭異、陰暗。我一幅幅看過去，每一幅都像一把尖刀，精準(zhǔn)地刺向我的心臟。
我看到了那幅未完成的、以我為原型的《救贖》。現(xiàn)在它已經(jīng)完成了。畫上的我，
被釘在十字架上，表情痛苦而扭曲，眼神中卻又帶著一絲詭異的解脫。而在十字架下，
跪著一個(gè)渺小的人影，是林晚。她仰著頭，虔誠地親吻著我流血的腳。我的酒瞬間醒了大半。
這畫的到底是什么鬼東西！憤怒和困惑在我胸中翻涌。我煩躁地在畫室里踱步，
無意中踢到了一個(gè)畫架下的箱子。箱子沒鎖，蓋子翻開了，里面是一些舊物。
大部分是她的素描本。我隨手翻開一本，畫的都是大學(xué)時(shí)期的我。打籃球的我，
在圖書館看書的我，給她剝橘子的我……每一筆，都充滿了愛意。我的心口一酸，
幾乎要落下淚來。在箱子的最底下，我摸到了一個(gè)硬硬的本子。不是素描本，是一個(gè)日記本。
是我的日記本。我很詫異，這本日記，是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)寫的，
只寫了不到一個(gè)月就因?yàn)楣ぷ髅Χ艞壛恕Ｎ乙詾樵缇捅晃胰拥袅耍瑳]想到被林晚收著。
我為什么會(huì)寫日記？一段被我刻意塵封的記憶，猛地撞進(jìn)了我的腦海。那段時(shí)間，
是我人生中最黑暗的時(shí)期。我的摯友，也是我大學(xué)里最強(qiáng)的競(jìng)爭對(duì)手，沈默，出車禍去世了。
而那輛車，是我開的。那是一個(gè)畢業(yè)季的雨夜。我們剛剛結(jié)束了畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯，
我和沈默的作品并列第一。他是天才，我也是。我們亦敵亦友，暗中較勁，卻又惺惺相惜。
那天晚上，大家一起慶功，喝了很多酒。散場(chǎng)后，沈默說他胸悶，想去海邊吹吹風(fēng)。
我也喝高了，腦子一熱，就發(fā)動(dòng)了車子。雨很大，路很滑，我的意識(shí)已經(jīng)不太清醒。
在一個(gè)拐彎處，為了避讓一輛突然竄出來的電動(dòng)車，我猛打方向盤，車子失控，
撞上了路邊的護(hù)欄。等我從昏迷中醒來時(shí)，人已經(jīng)在醫(yī)院。我只是輕微腦震蕩，
而坐在副駕駛的沈默，卻因?yàn)轭^部受到重創(chuàng)，當(dāng)場(chǎng)死亡。我至今還記得警察來做筆錄時(shí)，
我渾身抖得像篩糠。酒駕，致人死亡，我的人生，我的前途，全完了。我會(huì)被判刑，
會(huì)身敗名裂，會(huì)成為建筑界的一個(gè)恥辱。我甚至不敢告訴我的父母，不敢告訴林晚。
我一個(gè)人，像掉進(jìn)了一個(gè)冰冷的深淵，充滿了恐懼和絕望。就在這時(shí)，一個(gè)人出現(xiàn)了。
顧遠(yuǎn)山。他當(dāng)時(shí)還不是什么國際藝術(shù)大師，只是我們學(xué)校一個(gè)特立獨(dú)行的客座教授。
他和沈默的父親是舊識(shí)，聽聞噩耗，前來處理后事。他找到了我。在醫(yī)院的走廊盡頭，
他看著我，眼神平靜得可怕。“你想毀了自己嗎，姬恒？”他問。我沒有說話，
只是一個(gè)勁地發(fā)抖。“沈默是個(gè)天才，”他緩緩地說，“但他已經(jīng)死了。而你，也是個(gè)天才，
你還活著。中國建筑界，少一個(gè)沈默已經(jīng)夠可惜了，不能再少一個(gè)姬恒。
”我還是不明白他想說什么。他遞給我一份文件，是一份交警的事故責(zé)任認(rèn)定書的副本。
上面清晰地寫著，駕駛員是沈默，我是乘客。因?yàn)橛暌孤坊僮鞑划?dāng)，導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇。
沈默，負(fù)全責(zé)。我懵了。“你……你這是什么意思？”“意思就是，”顧遠(yuǎn)山看著我的眼睛，
一字一句地說，“那天晚上，開車的是沈默，不是你。唯一的目擊證人，
就是那輛電動(dòng)車的車主，他已經(jīng)向警方作證，親眼看到是從駕駛座上把沈默抬下來的。
”“可……可是……”“沒什么可是的。”他打斷我，“姬恒，這是一個(gè)秘密。