1 八百塊的裂縫手機屏幕裂開的那道紋路，像一張猙獰的蜘蛛網，
死死扒在我和陳默的合影上。照片里的他笑得見牙不見眼，胳膊摟著我的肩膀，
一副恨不得把我揉進骨子里的架勢。誰能想到呢？就為了這破屏幕，他差點把我肩膀捏碎。
“八百！林晚，你腦子是不是也跟這屏幕一起裂了？”陳默的聲音猛地拔高，
像根生銹的鋸條在我耳膜上來回拉扯。他甩開我的胳膊，力道大得我踉蹌了一下，
后背重重撞在出租屋斑駁脫皮的墻壁上，震落幾縷嗆人的灰塵。我靠著冰冷的墻，
看著眼前這個暴怒的男人。這還是那個對我噓寒問暖、連我打個噴嚏都要緊張半天的陳默嗎？
他眼底布滿血絲，顴骨因為咬牙而凸起，整張臉扭曲得陌生。一股寒氣，
比這破屋子的陰冷更甚，從腳底板直沖頭頂。“我……我就是不小心……”喉嚨干得發緊，
聲音小得像蚊子哼哼。“不小心？”他嗤笑一聲，往前一步，高大的影子沉沉地壓下來，
帶著一種令人窒息的壓迫感，“你知不知道我這月工資才多少？啊？八百塊！
夠我們吃多少頓肉了？你倒好，手一滑就沒了！”他胸膛劇烈起伏著，
粗重的呼吸噴在我臉上。那只攥緊的拳頭，青筋暴起，在我眼前晃了晃，
終究沒有真的落下來，只是狠狠砸在旁邊的舊木桌上。哐當一聲巨響，
桌上那個印著“優秀員工”字樣的保溫杯跟著跳了一跳。我死死咬著下唇內側的軟肉，
直到嘗到一絲鐵銹般的腥甜，才把涌到眼眶的酸澀硬生生逼了回去。不能哭，
至少不能在他面前哭。我垂下眼，視線落在那只晃動的保溫杯上。
那是他每天上班必帶的寶貝，深藍色的杯身磨得有些掉漆，
杯蓋邊緣積著一圈可疑的、黃褐色的垢。陳默喘著粗氣，煩躁地抓了抓頭發，
額前掉下幾縷油膩的碎發。他一把抄起桌上的保溫杯，擰開蓋子，
動作粗魯得像是要把它捏碎。一股濃烈到發膩的枸杞紅棗味立刻在狹小的空間里彌漫開來，
混著劣質保溫杯塑料蓋的怪味，熏得人頭暈。他看也沒看，仰頭就灌了一大口，
喉結上下滾動，發出咕咚的吞咽聲。幾滴暗紅色的水順著他嘴角流下，
滴在他洗得發白的舊T恤上。他重重把杯子頓回桌上，發出更大的聲響，看都沒再看我一眼，
抓起椅背上的外套，摔門而去。“砰——！”那聲巨響，震得整個出租屋似乎都在顫抖。
灰塵在從破舊窗簾縫隙里漏進來的昏黃光線中瘋狂跳舞。我靠著冰冷的墻，
慢慢地滑坐到冰涼的水泥地上。后背撞墻的地方隱隱作痛，但更疼的是心口那塊地方，
像是被那扇門狠狠夾了一下，悶悶地抽著疼。眼淚終于不爭氣地滾了下來，砸在冰冷的地上，
洇開一小片深色的濕痕。我用力抹了一把臉，指尖冰涼。不對勁。
從半年前他跳槽去那個所謂的“大型跨省工程監理公司”開始，一切都不對勁了。
他變得異常“養生”。以前夏天恨不得抱著冰可樂桶睡，現在保溫杯不離手，
里面永遠飄著厚厚一層枸杞紅棗桂圓，紅得刺眼。每次看他皺著眉喝下那黏糊糊的玩意兒，
我都覺得他下一秒就要羽化登仙。可就在上周六，我發燒在家睡得昏天黑地，渴醒起來找水。
客廳沒開燈，只有廚房冰箱門開著，微弱的光勾勒出陳默背對著我的身影。他正仰著脖子，
咕咚咕咚灌著冰可樂，那叫一個酣暢淋漓。灌完，他極其熟練地把空可樂罐捏扁，
塞進廚房垃圾桶最底層，還用其他垃圾嚴嚴實實蓋好。我悄無聲息地退回臥室，
心臟在黑暗里怦怦亂跳。他在演給誰看？演給我看？演這杯枸杞水看？還有錢。
他口口聲聲說新公司待遇好，項目獎金高，可交到我手上的家用卻越來越少。問起來，
永遠是“工程款結算慢”、“墊付了材料費”。上個月我心血來潮，
順口提了句想報個插花班，他當時就炸了：“插花？插花能當飯吃？林晚，你能不能成熟點，
別總想著這些沒用的東西？現在錢多難掙你知道嗎？”那語氣里的鄙夷和煩躁，
像針一樣扎人。手機屏幕的裂縫，在昏暗光線下扭曲著我和他笑臉的影像。
八百塊……是壓垮駱駝的最后一根稻草，也徹底撕開了他溫情脈脈的假面。
我不能這么不明不白下去。一個念頭，像冰冷滑膩的蛇，
悄然纏上我的心臟：他到底在干什么？那個需要他天天喝枸杞水“保養”的“工程監理”，
到底是什么？這個念頭一旦滋生，就瘋狂地蔓延開來，帶著刺骨的涼意，
啃噬著我最后一點殘存的信任。我猛地從地上爬起來，沖到門邊，耳朵貼在冰冷的木板上。
樓道里一片死寂，他的腳步聲早已遠去。行動快過思考。我幾乎是撲到窗邊，
小心翼翼地撩開油膩膩的窗簾一角。樓下，昏黃的路燈像垂死者的眼睛，
勉強照亮一小片區域。陳默那件熟悉的灰藍色外套身影，正大步流星地穿過光禿禿的綠化帶，
朝著小區后門的方向走去。那個方向，通往的不是他平時上班的公交站，
而是……一片更破敗、魚龍混雜的城中村區域。心臟在胸腔里擂鼓，震得指尖都在發麻。
我像被鬼攆著，胡亂抓起一件外套套上，抓起鑰匙和那個屏幕碎裂的手機，
拉開門就沖了出去。老舊樓梯的聲控燈在我急促的腳步下明明滅滅，像瀕死的心臟在掙扎。
冷風灌進樓道，刮在臉上生疼。沖出單元門，凜冽的夜風刀子一樣刮在臉上。
我一眼就鎖定了那個灰藍色的背影，他正拐過小區后門那個常年散發著尿騷味的垃圾桶，
匯入外面那條嘈雜混亂的夜市街。我把自己縮進外套里，拉高領子遮住半張臉，
遠遠地綴在后面。
市街兩邊擠滿了油膩膩的燒烤攤、熱氣騰騰的麻辣燙小車、放著震耳欲聾神曲的劣質服裝店。
汗味、油煙味、廉價香水味混合著下水道返上來的惡臭，形成一股令人作嘔的濁流。
閃爍的霓虹招牌光怪陸離，把行人的臉切割成一塊塊詭異的光斑。陳默走得很快，目不斜視，
對周圍的熱鬧喧囂充耳不聞，
與那些為了幾塊錢討價還價、或者勾肩搭背吆五喝六的人群格格不入。
他熟練地穿過擁擠的人潮，拐進一條更窄、更暗的巷子。巷子兩邊是低矮破敗的自建房，
墻皮剝落得厲害，露出里面丑陋的紅磚。各種電線像蜘蛛網一樣在頭頂雜亂交錯。
巷子深處傳來幾聲狗吠和小孩尖銳的哭鬧。我的心提到了嗓子眼，
每一步都踩在冰冷滑膩的石板路上，小心翼翼，生怕弄出一點聲響。巷子里幾乎沒有路燈，
只有兩側窗戶里透出的微弱燈光，在地上投下扭曲搖晃的影子。
空氣里彌漫著一股潮濕的霉味和垃圾腐敗的氣息。
陳默在一個掛著褪色“住宿”燈箱的破舊小旅館門口停下，警惕地左右張望了一下。
昏黃的燈光照亮他半張側臉，那是一種我從未見過的、混合著緊張和一種……職業性的專注？
他迅速閃身，推開了那扇油漆剝落、玻璃蒙塵的窄門，身影消失在門后。旅館？
他來這里做什么？工程監理需要住這種地方？無數個問號像冰雹一樣砸向我，
砸得我頭暈目眩。我躲在巷子口一個堆滿廢棄紙箱和泔水桶的陰暗角落里，
腥臭的氣味直沖鼻腔，胃里一陣翻江倒海。冰冷的恐懼順著脊椎往上爬，但我不能走。
答案就在那扇門后面。2 五十個"王麗"的誕生我縮在巷子口的垃圾堆旁，
聞著泔水桶里飄出來的酸臭味，眼睛死死盯著那扇破舊的旅館門。十分鐘過去了。
二十分鐘過去了。我的腿已經麻了，但我不敢動。陳默進去這么久，到底在干什么？
就在這時，那扇門吱呀一聲開了。陳默走了出來，但出來的不止他一個。
他身后跟著一個女人——不，準確地說，是一群女人。我瞪大眼睛，數了數，六個。
六個年輕女孩，年齡看起來都在二十歲上下，穿著廉價的連衣裙，臉上涂著厚厚的粉底，
嘴唇抹得鮮紅。她們低著頭，排成一隊跟在陳默后面，像一群被馴化的羊。
最讓我毛骨悚然的是，她們長得并不像，但神態卻出奇地一致——麻木、順從，
眼睛里沒有光。陳默走在最前面，像個帶隊的教官，時不時回頭低聲訓斥兩句。
"走路別駝背！記住你們的人設！""王麗-032，你的頭發亂了，整理一下！
""王麗-048，微笑！微笑懂嗎？不是讓你咧嘴，是羞澀的笑！"我的腦子嗡的一聲。
王麗？032？048？這是什么？流水線編號嗎？她們……全是"王麗"？我死死捂住嘴，
生怕自己發出一點聲音。陳默帶著這群"王麗"朝巷子深處走去，腳步聲漸漸消失。
我癱坐在垃圾堆旁，渾身發抖。他不是在搞工程監理。他是在"生產"王麗。
3 破舊旅館里的"新娘培訓班"我等了足足十五分鐘，確認陳默帶著那群"王麗"走遠后，
才從垃圾堆后面爬出來。腿麻得像被千萬只螞蟻啃咬，但我顧不上揉，
一瘸一拐地朝那家旅館摸過去。旅館門口掛著"今日特價：鐘點房30元"的褪色招牌。
我推開門，一股霉味混著廉價空氣清新劑的刺鼻味道撲面而來。前臺坐著個禿頂大叔，
正用手機看短視頻，外放的魔性笑聲在狹小的空間里回蕩。"住宿？"他頭也不抬地問。
"我...我找206的陳老師。"我故意用陳默在巷子里的稱呼，"他讓我來送資料。
"大叔終于抬起眼皮，渾濁的眼睛上下掃了我兩遍："206啊，上樓右轉盡頭。
"說完又低頭刷起了視頻，嘴里還跟著哼哼："挖呀挖呀挖..."樓梯又窄又陡，
踩上去吱呀作響。二樓走廊的墻紙發黃卷邊，地上黏著可疑的污漬。
我躡手躡腳走到206門前，把耳朵貼在門上——"都記好了嗎？'王麗'的基本人設！
"陳默的聲音透過薄薄的門板傳來，"二十五歲，豫西山區來的，
家里窮還有個弟弟要讀書..."我輕輕擰了下門把手，居然沒鎖！推開一條縫，
眼前的景象讓我差點叫出聲。不到二十平米的房間里，擠著十幾個年輕女孩。
她們坐在折疊椅上，面前是幾張拼起來的破桌子。
了手寫的"行為準則"："微笑要露6顆牙""說話帶點口音但別太重""最愛吃辣（重點！
！）"最驚悚的是，她們每個人面前都擺著個小鏡子，
正在練習同一種笑容——嘴角上揚的弧度都像是用尺子量過的。陳默背對著門，
.夸對方實在 2.說想找踏實人過日子 3.提到弟弟上學需要錢..."我的手在發抖，
手機差點掉在地上。就在這時，一個女孩突然轉頭看向門口，我趕緊縮回身子。"陳老師，
剛門是不是動了？"我的心跳快得像是要沖出胸口。腳步聲靠近，我慌不擇路，
閃身躲進了隔壁的公共衛生間。蹲在隔間里，我聽見陳默的腳步聲在走廊來回走動，
最后停在了女廁門口。"有人嗎？"他的聲音近在咫尺。我屏住呼吸，雙腳踩在馬桶蓋上。
突然，我的手機震動起來——是房東催房租的消息！"誰在里面？"陳默的聲音陡然提高。
千鈞一發之際，隔壁隔間傳來沖水聲，一個粗嗓門的大姐罵罵咧咧地走出來："叫什么叫！
拉個屎也要查崗啊？"趁著他們爭執，我從窗戶翻了出去，
踩著生銹的消防梯跌跌撞撞逃到樓下。直到跑出兩條街，我才敢停下來喘氣。
路邊麻辣燙的香味飄過來，我突然想起那些"行為準則"里反復強調的"最愛吃辣"。
這絕對不是巧合。第二天一早，我戴著口罩和鴨舌帽，又蹲在了旅館對面的早餐攤。九點整，
陳默拎著那個深藍色保溫杯出現了。讓我震驚的是，他身后跟著的"王麗"們，
每人手里都捧著一碗紅油抄手，邊吃邊擦汗。"都多吃點！"陳默像個嚴厲的教練，
"今天要去見的客戶是四川人，你們必須表現得特別能吃辣！
"一個瘦小的女孩被辣得直咳嗽，陳默立刻奪過她的碗："王麗-017，你太讓我失望了！
這點辣都受不了怎么騙...怎么跟人家處對象？
"我猛地反應過來——"愛吃辣"根本不是什么個人喜好，而是一個精心設計的陷阱！
那些偏遠地區的光棍漢，誰會懷疑一個"愛吃辣"的樸實姑娘呢？就在這時，
陳默的手機響了。他走到一旁接聽，語氣突然變得異常恭敬："是，老板娘...對，
這批已經訓練得差不多了...那個吃不了辣的？我馬上處理..."他掛斷電話，
臉色陰沉地走向那個還在咳嗽的女孩："收拾東西，你可以走了。""陳老師，
我還能練..."女孩慌了。"老板娘說了，不合格的立刻淘汰。
"陳默冷酷地抽走她手里的培訓資料，"別忘了違約金。"女孩臉色煞白，
哆哆嗦嗦從內衣里掏出一疊皺巴巴的鈔票。我看著這一幕，
惡心得想吐——他們居然還收"培訓費"！趁陳默數錢的功夫，
我悄悄跟上了被淘汰的"王麗-017"。在巷子拐角，我攔住了她。"你想報仇嗎？
"我直接亮出手機里偷拍的照片，"告訴我這個'老板娘'是誰，我就能讓那混蛋坐牢。
"女孩的眼神從驚恐變成猶豫，最后定格在一種破釜沉舟的決絕上。她湊到我耳邊，
說出了一個地址："錦繡茶樓，每周日下午，
她都在VIP包廂見大客戶..."我正要道謝，身后突然傳來陳默的怒吼："林晚？！
"女孩像受驚的兔子一樣跑了。我轉身，陳默的臉在晨光中扭曲得可怕，
那個保溫杯在他手里晃蕩，枸杞水灑出來，在地上濺出幾滴暗紅色的污漬。"你跟蹤我？
"他一把抓住我的手腕，力氣大得讓我疼出眼淚，"你都看到什么了？""看到你在賣老婆！
"我掙脫不開，索性吼回去，"五十個王麗？陳默你真惡心！"他的表情突然變得很古怪，
既不是憤怒也不是慌張，而是一種...恍然大悟的詭異平靜。"晚晚，"他突然松開手，
聲音溫柔得可怕，"既然你都知道了，要不要來當'王麗-051'？
提成比你當文員高十倍。"我簡直不敢相信自己的耳朵。這個瘋子，居然想拉我入伙？！
"滾！"我狠狠踹向他褲襠，在他吃痛彎腰時搶過那個保溫杯，拔腿就跑。
身后傳來陳默氣急敗壞的咒罵和踉蹌的腳步聲。我鉆進錯綜復雜的小巷，
七拐八繞終于甩掉了他。回到家，我反鎖房門，這才有機會查看搶來的"戰利品"。
保溫杯底沉著厚厚一層枸杞，但晃起來聲音不對。我倒了半天，
終于倒出個用塑料袋裹著的U盤。插上電腦，
19-2023彩禮收入匯總》...最后一份文檔讓我渾身發冷：《下月重點客戶清單》，
詳細列著二十多個農村大齡男性的信息，后面標注著"預估可榨取金額"，
最少的也有八萬八。屏幕右下角的時間顯示：周六下午3點27分。明天，
那個神秘的"老板娘"就會出現在錦繡茶樓。我握緊U盤，做了一個大膽的決定。
4 茶樓里的"老板娘"周日中午，我站在錦繡茶樓對面的公交站臺，假裝玩手機。
茶樓裝修得古色古香，門口站著穿旗袍的迎賓小姐。
我低頭看了看自己——牛仔褲配格子襯衫，活像個送外賣的。
"得換個造型..."我嘟囔著，目光掃到旁邊的二手服裝店。十分鐘后，
我穿著從大媽手里砍價到50塊的碎花連衣裙，戴著淘寶爆款墨鏡，活脫脫一個鄉村名媛。
老板娘還熱心贈送了條亮閃閃的假珍珠項鏈："閨女，相親去吧？這樣穿才體面！
"我嘴角抽了抽，硬著頭皮走進茶樓。"您好，有預約嗎？"迎賓小姐笑得標準。
"我...我約了張總。"我隨口胡謅，心跳快得像擂鼓。
沒想到迎賓眼睛一亮："張總在VIP3包廂，我帶您去。"我差點被自己口水嗆死。
居然蒙對了？跟著迎賓上樓時，我腿都在抖。拐角處，我瞥見一個熟悉的身影——陳默！
他西裝革履，正在走廊盡頭打電話。我立刻轉身假裝系鞋帶，
聽見他壓低聲音說："...對，李家溝那個光棍已經上鉤了，彩禮談到十二萬八...好，
我馬上把'王麗'的資料發您..."迎賓疑惑地回頭看我。我急中生智，
捂著肚子皺眉："不好意思，能先帶我去下洗手間嗎？"躲進隔間，
我趕緊給閨蜜發定位："如果我半小時沒消息，立刻報警！
"然后從包里掏出偷拍設備——一支十塊錢的鋼筆攝像頭，還是昨天在文具店臨時買的。
剛出洗手間，就撞見陳默往VIP包廂走。我趕緊低頭，借著走廊盆栽的掩護，
聽見包廂里傳來個女人的聲音："小陳，讓你準備的'合格證'呢？"合格證？我偷偷探頭，
看見陳默畢恭畢敬地遞上一疊卡片。那女人背對著門，盤著精致的發髻，
脖子上戴著我這輩子見過最粗的金項鏈。"最新一批的'王麗'都培訓好了，
這是她們的'婚介所上崗證'。"陳默諂媚地說，"老板娘，李家溝那個...""急什么。
"女人慢條斯理地喝了口茶，"先讓'王麗-026'去見面，就說她弟弟要做手術，
需要五萬定金。等錢到手就消失。"我氣得渾身發抖，這比我想象的還惡劣！正要再靠近點，
突然被人從背后捂住嘴拖進了隔壁空包廂！"唔！"我拼命掙扎，
耳邊響起陳默陰森的聲音："林晚，你真是活膩了。"他一把搶過我的包，翻出那支鋼筆，
臉色瞬間鐵青："你拍到了多少？""夠送你坐牢了！"我趁機狠踩他腳趾，
在他吃痛時沖向門口。誰知門突然打開，那個戴金鏈子的女人堵在門口，
身后站著兩個彪形大漢。"這就是你說的那個女朋友？"女人打量我的眼神，
活像在菜市場挑豬肉。陳默點頭哈腰："老板娘，她偷拍了我們...""長得還行。
"女人突然伸手捏我下巴，"就是眼神太兇。培訓一下，當下個月的'王麗特別版'吧。
"我差點氣笑："你們這是綁架！""怎么說話呢？"女人從愛馬仕包里甩出一沓合同，
"我們這是正規婚介。小姑娘，簽了這份勞務合同，包你月入五萬。
"我瞥見合同上寫著《紅娘咨詢服務協議》，條款全是陷阱。正當我盤算怎么脫身時，
樓下突然警笛大作！"警察臨檢！所有人待在原地！"女人臉色驟變："小陳！
你不是說這里絕對安全嗎？！"陳默也慌了："不可能啊，
我明明打點過..."包廂門被踹開的瞬間，我抓起桌上的茶壺就朝他們潑去。
滾燙的茶水濺到陳默臉上，他慘叫一聲撞翻了屏風。兩個保鏢想跑，
被沖進來的警察按了個結實。"都別動！警察！"帶隊的警官亮出證件，
我定睛一看——是樓下派出所的劉警官！閨蜜居然真報警了！"警官！他們是詐騙團伙！
"我指著呆若木雞的"老板娘"，"她脖子上那條金鏈子，是用被騙光棍的血汗錢買的！
"老板娘突然歇斯底里地尖叫起來："胡說八道！我這是正經生意！
"她一把扯下金鏈子砸向警察，"你們知道我是誰嗎？
我表舅是..."劉警官利落地給她戴上手銬："你表舅就是玉皇大帝，
今天也得跟我回局里。"陳默癱坐在地上，保溫杯從西裝內袋滾出來，枸杞撒了一地。
他突然撲過來抱住我的腿："晚晚！我是一時糊涂！
你幫我求求情..."我彎腰撿起保溫杯，在警察面前晃了晃："警官，
這杯子里泡的枸杞...""過期三年了。"陳默下意識接話，說完才意識到上當。
劉警官挑眉："喲，看來嫌疑人自己都招了。"他一揮手，"全部帶走！"被帶上警車前，
陳默還在嚎："林晚！那些女人都是假的！只有我對你是真心的！"我微笑著舉起手機，
按下播放鍵。他剛才在走廊說的"彩禮十二萬八"清晰地從揚聲器傳出。"忘了告訴你，